《文学殿堂的神级人物，原来各有各的缺陷》

常言道：文人相轻。文学家们相互之间的吐槽，并不少见。

纳博科夫看不惯陀思妥耶夫斯基，陀老看不起屠格涅夫，蒲宁不待见纳博科夫。

雨果被福楼拜吐槽；海明威被福克纳、钱德勒吐槽；但丁被尼采、伏尔泰、歌德吐槽。

相比之下，毛姆在评论同行时，就显得温和许多。

作为故事圣手的毛姆，自嘲为“杰出的二流作家”。如此放低自己的身段，倒是与他的代表作《月亮与六便士》里的思特里克兰德大相径庭。

在毛姆的《十部小说及其作者》里，他以专业的眼光推荐了十大文学经典小说。

列书单这事儿，不同的人自然会有不同的推荐，书单的质量高低，取决于阅读量和品位。毫无疑问，这两点对于毛姆来说，都远超一般的读者。

这本书单的特别之处在于，与其说是介绍书籍，不如说是深挖作者。十大文学家的生平经历和性格特点，被毛姆扒了个底朝天。

于是，这本书单呈现出一种怪异的姿态：一边是被供奉在文学殿堂之上受世人膜拜的经典作品们，一边是性格奇葩、怪异，甚至是猥琐、丑陋的作者们。

《傲慢与偏见》简·奥斯汀和《呼啸山庄》艾米莉·勃朗特是书单里的两位女作者，暂且不论。八位男作者中，仅有《大卫·科波菲尔》查尔斯·狄更斯和《白鲸》赫尔曼·梅尔维尔稍显“正常”些。

其他六位，如果把他们的事迹挂出来让现在的网民们评论，恐怕都会被无数的唾沫淹没，再被挂上“渣男”的牌子游街示众。

02. 亨利·菲尔丁：浪荡

毛姆对他的“渣”一笔带过：“菲尔丁最大的爱好是在最下流的场所行最大的恶。”

这句话虽短，却相当不留情面。“最下流的场所”、“最大的恶”，细思即恐。

对亨利·菲尔丁来说，作为现实主义作家，比弘扬真善美更重要的职责，在于揭露事实。描述黑暗，和描绘美德一样，都是真实的，文学因真实而有意义。

同时，他认为人人都是善恶的混合体。那些人性中的恶，与生俱来，是人的本能。本能是自然的，是无法逃避的，因此这些被常规道德观所谴责的“恶”，是应该被宽恕的。

这或许是菲尔丁会在“最下流的场所行最大的恶”的理由吧。

3. 司汤达：矛盾

司汤达的“渣”，在于他内心的“矛盾”。他的性格里有着多种类型的冲突，而且这些冲突之间难以调和。

他既有杰出的美德，也有深刻的缺陷。

他既是个贴心的朋友、勤奋的工作伙伴，又是个心胸狭隘、疑神疑鬼的损友。

他既多情、羞怯、富有创意，又虚荣、恶俗、放肆滥情。

他会一边提心吊胆，唯恐被他人当成傻子，一边又做尽傻事。

在《红与黑》里，司汤达把他自己性格的两面性全都赋予在于连的身上。于是我们便看到了这样的于连——既有勇气、自信、深谋远虑的优点，又有怯懦、敏感、虚荣、忘恩负义和易怒的缺陷。

于连最大的长处，是他知晓自己内心的激情、妒忌、仇恨和骄傲，并能够牢牢控制住它们。

除了色欲。这是司汤达本人所有情感中最强烈的一种。当司汤达包养情妇的信件曝光时，人们才知道，本没有太多八卦的作家，私底下有着多么强烈的性欲。

4. 巴尔扎克：抠门

毛姆最为推崇的作家有三位：陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、巴尔扎克。他在描述巴尔扎克时极尽溢美之词：“在所有为丰富精神世界财富而创作的杰出作家中，巴尔扎克是我认为最伟大的那一位。他是唯一一个我可以毫不犹豫地称之为天才的人。”

即便如此，在谈到巴尔扎克的性格时，毛姆仍然毫不留情：“不妨承认巴尔扎克就是一个自私自利、寡廉鲜耻、虚伪做作的人。”

巴尔扎克离世前的最后几年里，他依旧大手大脚地花钱，而且花的是从朋友处借来的钱。拿别人的钱来满足自己的奢侈，可谓厚颜无耻。

讽刺的是，巴尔扎克诸多传世名作，都是在欠债的压力下完成的。压力像是兴奋剂一般，让巴尔扎克在精疲力竭的状态下，迸发出灵感和智慧。

虽然巴尔扎克是个浪漫主义者，不需要像现实主义作家一样，苛求客观和真实的表达，但巴尔扎克本人性格中贪财和自私的幽灵，总还是在作品里频繁出现。《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等等，莫不如此。

5. 福楼拜：愤慨

在毛姆看来，福楼拜并不像巴尔扎克、狄更斯和托尔斯泰那样，属于灵感四溢的天才型作家。福楼拜作品的精华，大多来自于他辛勤的工作、敏锐的观察，和他对自己严苛的要求。

福楼拜曾经花了整整两天的时间，只写了两句话。这并不是说他这两天里只想出两句话来写，他写了很多，而只有这区区两句话能达到他内心的及格线。

对自己的作品毫不通融的福楼拜，对待他人也是如此。毛姆写到：“他骨子里的现实主义让他把人性当成一堆垃圾，并不期望从中找到什么价值，只为向所有生灵展示，人类——不管其外表如何——究竟有多么可耻。”

《包法利夫人》里的爱玛是可怜的悲剧人物，大多数作者在书写类似的角色时，希望能激发出读者的自省或是怜悯。福楼拜曾说过：“包法利夫人，就是我。”原以为这是以自己的自省来呼吁读者的自省，但从他对人性的认识来看，这句话更像是在说：“包法利夫人，不仅是我，也是你们每一个人。”

众生可怜？因为众生可耻。那些资产阶级和市井小民们的愚蠢言行，让福楼拜感到厌恶和愤怒。他用阴郁愤慨的眼光打量这个世界，他把揭露人性丑恶当作病态的乐趣，他沉浸在批判的快感中，与怜悯和善意渐行渐远。

可叹的是，这样的处世方式并未给福楼拜带来真正的快乐与安宁。“他成年后的大部分时间里都有病在身，而疾病让他饱受屈辱，神经长期处于紧张焦虑的状态。”

“包法利夫人，就是我。”诚哉斯言。

06. 陀思妥耶夫斯基：极端

初读《卡拉马佐夫兄弟》时，我就被深深地震撼，多么伟大的灵魂，才能写出这样深不见底，又光芒万丈的传世之作。

伊万与宗教大法官的对话中，发出的对基督教教义的灵魂拷问，只有对人类的苦难具有至深的理解和同情之人，才能达到这样的高度。

伊万与魔鬼的对话，把人性深处最深邃细微的丑陋一刀刀地劈开，只有具备敢于把自我剁碎的最勇敢的人，才能走向这样的深度。

人们在回忆陀思妥耶夫斯基的时候，都会谈及他被判死刑之后，在刑场接到沙皇改判的通知，死里逃生的经历。我们都相信，是这直面生死的经历，让陀思妥耶夫斯基的灵魂浴火重生，也只有他，能够说出这样伟大的句子：

“我唯一怕的，是我配不上自己所受的苦难。”、“仁爱是一种惊天动地的力量，是一切伟力中最强大的，没有任何力量能与之相比。”

然而，在毛姆笔下，陀思妥耶夫斯基的另一面，却被毫不留情地公之于众。

与司汤达的两面性相比，陀思妥耶夫斯基性格中的善良和邪恶，高尚和低劣，伟大和庸俗，矛盾得更为激烈。

书评人比目鱼在《刻小说的人》中，把陀老的问题归结为他的癫痫病。他提到，“陀思妥耶夫斯基是一位严重的癫痫病患者。”并举例说明，癫痫对于作家来说，不一定是坏事，反而可能是灵感的来源——“敏感、脆弱、异样、病态的神经也许让这些作家们体验了常人不曾体会的感受，甚至进入了常人无法想象的奇幻的精神世界，这些经验可能激发了他们的写作灵感。”

比目鱼没有提到的是，陀思妥耶夫斯基的癫痫，是在牢狱之灾之后才染上的。而在那之前，陀老的为人，就已经是“劣迹斑斑”。

他脆弱敏感、吹毛求疵、咄咄逼人，他能从他人的每个诚恳的言辞里看出想要贬低自己作品的意思来。他傲慢、易怒、目中无人。牢狱之灾成了他人生的转折点，帮他遏制了性格中狂妄自大的部分，却没有帮他重塑性格中其它的缺陷部分。

像过去一样，他嗜赌如命，在赌桌上输光所有的积蓄，包括不断从朋友处借来的部分。他一次又一次因此而陷入穷困潦倒之中。

赌博之所以让他成瘾，源于赢钱时所带来的权力感。他性格中与生俱来的自卑感，让他飞蛾扑火般地在赌博中去追求那种自己可以主宰命运的感觉。他虚荣，而且虚荣地过分，这同样源自于自卑感。

他不能自控，什么谨慎小心、得体礼节都和他的形象不沾边，让他时常显得滑稽又可悲。

最可悲的是，他对自己的行径不以为耻，反以为荣，就像是《罪与罚》里的拉斯科尔尼科夫一样，不断为自己的罪行找出看似合理的理由。

毛姆对他性格的总结，就像是在描述个十恶不赦的坏蛋：“陀思妥耶夫斯基爱慕虚荣，嫉妒心重，喜欢争吵，生性多疑、谄媚、自私、自负、虚伪、轻率、褊狭。一言以蔽之，此人可憎又可恶。”

他同时认为，陀老创造力的来源是他的恶，而非善，他因此成为世界上最卓越的小说家之一。

吊诡的是，我们在陀思妥耶夫斯基的作品里，却看到了夸张的人道主义梦想，看到了最为高尚的情操，看到了慈善和博爱，和对人民苦难最深刻的同情。

这不禁让人疑惑，一个人品如此低下的作者，是如何写出阿廖沙·卡拉马佐夫这么具有超凡魅力的人物的，又是怎么可能创造出佐马西神父这样如同圣人一般的角色的。

或许，我们只能说，陀思妥耶夫斯基是一个神迹，向我们展示了人性中的善和恶、好和坏、自私和无私、怯懦和勇敢、恶习和真性情，这些矛盾是如何走向各自的极端，再如何妥协地共存于同一个人身上。

7. 托尔斯泰：傲慢

《战争与和平》的伟大，不用赘述。托尔斯泰本人，除了他的婚姻悲剧和临死前的凄惨桥段常被人提及外，一般都是以正面的形象被人们怀念。

在毛姆笔下，又一位伟人揭开了他华美的袍子，里面爬满了虱子。

托尔斯泰的经历，具有多种被“全网喷”、“毁人设”的特质。

他脾气极差，傲慢、自以为是，心胸狭隘。屠格涅夫曾说过，“他从没见过比托尔斯泰咄咄逼人的样子更招人讨厌的东西，那副嘴脸再加上几句刻薄的话，能把人气得七窍生烟。”

他嗜酒如命，而且和陀思妥耶夫斯基一样，疯狂赌博，手气却很不好。

他曾与一位农奴的妻子有外遇，还生下了一个私生子。

他的性欲异常旺盛，还感染了梅毒。这点类似于当当网的撕逼大战中俞渝手撕李国庆时，内涵他有梅毒的桥段。

有趣的是，《战争与和平》的主题，是弘扬人道主义与博爱精神。托尔斯泰本人也经常宣扬“不要用暴力和邪恶抗争”、“道德上的自我改善”。不得不说，他本人的性格与他的主张相对比，实在是令人诧异。

写下这篇文章，并不是想把我们尊敬的文学家们从神坛上拉下来。相反地，了解这些作家们的生平，更让我增加了对他们的敬佩之情。

这么说或许很奇怪，毕竟这几位文学殿堂大师中任何一位的事迹被挂到当代的互联网上，都会被喷得体无完肤。

但他们仍然是值得敬佩的。

经典的文学作品世代流传，为一代又一代的人传递爱和能量。我们可以不喜欢作者本人，也可能因此不喜欢他们在作品中所创造的世界，但这些世界所呈现出的力量，却不能不让我们感到震撼。

以毛姆专业的眼光来看，伟大的小说家，需要具有惊人的创造力、敏锐的观察力、专注的眼光和能从经验中获益的能力，更重要的是对人类天性保持兴趣，这样才能有幸成就一位划时代的文学家。

可是，这些罕见的天赋，从何而来呢？或许，它们来自于独特的人格，这些人格的独特之处，不在于完美无缺，恰好相反，它们来自于不可预估的品质和邪恶不堪的缺陷。

大多数人会在性格中的邪恶和缺陷里沉沦，做一个“平庸的恶人”，终了一生。而这些文学家们没有屈服，即使没有办法克服这些缺陷，却创造出传世的作品，让世人看到，人性中的恶可以多么深邃，人性中的冲突可以多么复杂。而我们，又可以具有怎样的勇气，在面对这些恶和复杂时，绽放出多么绚烂的人性之光。