《2021年上半年，只读了这七本书》

今年上半年，只读了7本书。

当然如果把《雪中悍刀行》这套书拆成20本来算的话，数量还算差强人意。

1. 《世界尽头与冷酷仙境》 村上春树

这是村上的第四本书，“寻羊三部曲”之后的首部作品，也是村上在写作形式上的一次全新尝试。

形式上，“世界尽头”与“冷酷仙境”两条故事线相互并行，似乎想把故事一分为二，交错呈现。可细细品味，“双线叙事”的手法远没有表现地那么简单。

一条线写现实，一条线写虚构。一般的作家如果试图从现实主义中脱离出来，往往会写得过于凌乱，就像我们做的梦一样，画面往往是模糊的、零散的、跳跃的。

但这本书里的虚构线，却写得细致入微，以至于读者们很难从场景、人物、情节的叙述颗粒度上将现实和虚构线区分开来。

这种感觉就像是村上在告诉我们——我在认真地创造一个世界。我在这个虚构世界里的冒险，不是为了逃避现实世界。我在认知到现实世界的虚无本质之后，仍旧希望去探求存在的意义。

当这两条线从彼此平行到最终交汇时，我们很难分清到底哪个世界具有存在意义上的优先级。现实和虚构，存在和不存在被融合在一起，”存在的不存在感“，”不存在的存在感“，构成了村上春树文学世界特有的氛围。

2. 《理想国》 柏拉图

《理想国》被称为西方知识界必读之书。书中所讨论的问题范围非常广，涵盖了家庭、婚姻、民主、宗教、共产、独裁、自由、道德、文艺、教育等等各大领域。

柏拉图借苏格拉底为主角，以辩论的形式，通过逻辑的攻讦，探讨各个领域的争议问题，辨明概念，推导最佳方案。

一方面，我们会感觉置身于一场车轮战式的辩论赛，看着轮番上场的反方辩友们在一个个逻辑漏洞中节节败退。

另一方面，我们又像置身于TED演讲的现场，看着台上那位智慧的老者，用温和不带情绪的辩论推导技巧，循循善诱着我们走向智慧的深处。

从这个角度我们可以感受到，什么是真正的辩论价值。高级的辩论，不在于用段子逗笑观众，也不在于用气势和论点砸死对方，所谓“真理越辩越明”，是辩论的双方都尽量地把逻辑完整地、直白地呈现在观者面前，使某方在立论、定义、推理、话术等各个环节上的错谬，自然而然地浮现出来。

娱乐化的辩论，要么走脱口秀的搞笑路线，要么走剑拔弩张的吵架路线，或是咬文嚼字，在字面上寻找矛盾之处；或是相互顶嘴，试图在唇舌之间占据上风，这些都不是理性辩证式的讨论态度。

至于书中具体的观点，在此不赘述。与结论相比，如何进行理性的思考，如何反思自己在思考过程中的逻辑错谬，在我看来是此书更大的价值。

3. 《死屋手记》 陀思妥耶夫斯基

这本书是陀思妥耶夫斯基的自传，叙述了陀老经历的牢狱之灾的惨状。

奇怪的是，这本以“死屋”为名的书，并没有太多压抑、恐怖、 绝望的感觉，陀老像是把自己从监狱里抽离了出来，以一个旁观者的视角，冷静地描述着形形色色的狱友，甚至包括他自己。

他的目光，穿越了狱友们的罪恶行径，直达他们的心灵，看到了内心丰富的爱和同情，对苦难的卓越的理解。

他的目光也聚焦在了刑吏们身上，看着他们以侮辱性的形式凌辱着狱友，从而养成的病态的施暴的习惯，折射出被扭曲的人的天性。

他还看到了自己。始终在精神上保持着孤独的作家，在监狱的环境里得到了体会更纯粹的孤独的机会，他重新审视过往的全部生活，逐一思考到最微末的细节，严格地进行自我审判。

正是在这种严格到极致的自我审判里，陀思妥耶夫斯基，在漫长的牢狱经历后获得了重生。

4. 《苦水音乐》 查尔斯•布考斯基

在推荐书这件事上，我一直没有什么忌讳，即使是《洛丽塔》、《废都》这种不被主流价值观接受的争议作品，我也乐于推荐。

面对《苦水音乐》这本书，我犹豫了。虽然我个人是能接受这类小说的，但要广而告之地推荐，还是算了。毕竟这本书里，除了无处不在的酒之外，几乎有一半以上的情节涉及性，而且是不带正常情感的性。

书里到处是肮脏的、猥琐、粗鄙、混乱的行为和场景。同是写底层人民的生活，布考斯基的下笔比卡佛还要狠辣地多，刀刀见血，所谓的正能量，在这些文字里根本没有呼吸的空间。

我猜想，有的人读着这本书，感觉像是手里捧了一堆屎，会忙不迭地扔掉，嗤之以鼻。还有的人读着这本书，感觉会像触电一样，这是一种来自于强大的能量和禁忌领域的战栗感。

就像书评人比目鱼说的那样，负能量也是一种能量。

“精彩的现实主义小说往往是那些把痛苦发掘和展示得非常精彩的小说，而小说格调的高下与书中人物的生活方式、道德水准并无直接关系。”

从伦理道德的角度来评价现实主义小说，不是个合适的视角，反而会让我们错失许多直面黑暗和丑恶的机会。

如果我们看到黑暗，就转身离去，那黑暗只会留在我们的身后，而并不会消失。

5. 《双子星》 伊坂幸太郎

伊坂幸太郎的新作，也是我读过他的第四本小说。

仍旧是熟悉的味道——双生主角的配置，略带戏谑的笔锋，没什么用处的超能力，正义与黑暗的碰撞，各条不相干的故事线齐头并进，像是一团杂乱无章的毛球线，线头在各处散落着，直到结尾处才被接到一起，同时唤醒之前埋下的多个伏笔，达到高潮。

这些味道是伊坂幸太郎独有的专利，初读时异常惊艳，读的多了，就会有些腻味。

伊坂在有些细节的处理上，显得有些用力过猛。比如多次提到的带血的娃娃，像是作者直接冲着读者在吼：这里有个伏笔，这里有个伏笔！

再比如多次提到“这会是我此生最后一次感到幸福”，这种“预警”式的句子，试图强行吊起读者的紧张感，可当真正的危险来临时，感觉也没有那么激烈，读起来有种不够劲的落差感。

书的封面上说，这本书的苦难与救赎，双倍于《金色梦乡》。可在我看来，《金色梦乡》仍旧是伊坂的巅峰之作，情节的处理行云流水，自然不做作。到了《双子星》这儿，反而有些像是练武过于专注于招式的高手，过于沉迷于“术”本身，而失去了“道”的意境。

6. 《雪中悍刀行（20卷）》 烽火戏诸侯

推荐理由就不再赘述了。关注这个公号的朋友们应该已经对这套书很熟悉了。

目前已经写了四篇书评，还有一系列书评在计划中。

• 《雪中悍刀行》，我读过的最好的网络小说
• 《雪中悍刀行》：情之一字，不知所起，一往情深
• 《雪中悍刀行》中的37个人物对应的历史原型，最全整理
• 《读小说，学历史：《雪中悍刀行》里隐藏的25个历史典故》

7. 《红楼梦》 曹雪芹

三十多岁了，竟然才第一次读《红楼梦》，感觉都没有脸说自己是读书人。

这本书是不需要推荐的。它高高地站在站在文学殿堂的巅峰之上，俯瞰着芸芸众书。

既有高屋建瓴的精神意境，又有细致入微的世俗琐事。

既有佛、道、儒三教的信仰追求，又有高门大族、叔伯妯娌间的人情世故。

既有草蛇灰线、伏笔千里的架构，又有寄情于诗，寓情于物的技法。

还有一个个鲜活的人物——宝玉、黛玉、宝钗、王熙凤、袭人、晴雯、史湘云……

一个个耳熟能详的桥段——黛玉焚稿、宝玉出家、刘姥姥进大观园、白茫茫大地真干净……

即使没有读过《红楼梦》，这些人物也像老友般熟悉，这些情节也像是早就存留在记忆之中。

一本书能在一个国家的民族的文化中扎根得如此之深，实在是一个奇迹。