《推荐这5本文学经典，每一本都值得反复阅读》

读书正在变得越来越大众，但读经典的书却似乎仍停留在小众的阶段。

文学经典的问题，是不够平易近人。明明是国色天香的颜值，却偏偏不以真面目示人，要么伪装得蓬头垢面，灰头土脸；要么打扮得雍容华贵，高高在上，让人敬而远之。

在我看来，好的书评，不是向读者解释这本书的形象、妆容如何，作者的生平、喜好如何，这些并没有那么重要。书评该做的，是把外在的伪装剥离，把真实的素颜展示出来，让读者能或多或少的领悟到，经典之所以成为经典的原因。

这份书单的几本书，过去都写过书评，读过的可以略过。重新拉一次书单，因为它们都值得反复阅读，反复推荐。

1.《卡拉马佐夫兄弟》

很多好的文学作品都能够带来情感的冲击，让我们的心情跌宕起伏，或是压抑痛苦、或是激昂振奋，难以自抑。

《卡拉马佐夫兄弟》带来的冲击，位于更高的层面——直击灵魂。

这种冲击，无论辞藻多么华丽，描述多么精确，情节多么曲折离奇，文本、叙事、结构和人物塑造上多么极致，都无法臻达这样的境界。对写作技巧的追求，固然是无数文学爱好者和作家们的目标之一，但真正能在“好技巧”之上脱颖而出成为传世之作的，唯有不再拘泥于技巧，而追求更重要的东西的作品。这个东西，就是思想。

《卡拉马佐夫兄弟》描述的是没有上帝的世界，是一个“无所不可”的世界。

随着科学对宗教的冲击，很多人早已否定“上帝”对世界的重要性。对此，《卡拉马佐夫兄弟》的质问振聋发聩：当上帝不存在时，如果人类想要继续保全自己的道德体系，需要以什么作为标杆？判断善恶是非的价值观，还存在什么根基？如果人类需要赎罪时，需要向谁低头？当“上帝”像书中所写被宗教大法官杀死时，人类之中又有谁有能力、有资格把我们身上的血洗净？

这些问题本身已足够让人深思。但别误会，本书的主旨却并非为上帝或宗教辩护，相反的，陀思妥耶夫斯基被屠格涅夫称为“我生平遇到的基督徒中最邪恶的一个”。

在全书的核心章节《反叛》里，作者表达了对基督教的信任危机：

最强有力的质疑，来自于孩子们的苦难。基督教说，人人都要受苦。大人们受过苦难，可以通过信基督，循规、赎罪、忏悔，理论上，他们可以受到基督的照拂，在死后上天堂，让苦难得到补偿。但孩子们不同。那些遭受虐待的儿童，因为生病、战争、意外而早逝的小孩，他们何尝有机会和基督教亲近，践行上天堂的方法？他们深重的苦难，得不到任何的补偿，这些苦难又是因何而来，为何要降临在他们身上？书中所举的小女孩被虐待的例子令人肝肠寸断，被将军的恶犬撕裂的小男孩让人即心痛又迷茫——谁为这些苦难负责？上帝会负责吗，怎样负责？

更进一步，作者指出：历史和人心的基础，并不建立在道德、善良和真理之上，而是建立在奇迹、秘密和权威之上。据此，《卡拉马佐夫兄弟》对基督教和狭义的“上帝”概念，发起了理性而深刻的控诉。

这个控诉所指向的，是只有当人们放弃自由并把它交给权威时，才能成为自由人，才能如释重负地高兴。这个逻辑的背后，是无数人类被创造出来，似乎仅仅是作为一种嘲弄。这种嘲弄，是我们所厌恶，却又无可奈何的，因为这是残酷的真相。书中的主角伊万选择跟着宗教大法官走了。他抛下所有美好的幻想，抛下对生活的热爱，把灵魂扼杀在腐化堕落之中，以此对抗这个荒诞的世界。这是上帝不存在后道德体系崩塌所自然产生的“无所不可”的信条，是“卡拉马佐夫式的下流的力量”。

完整书评，请点击：

2.《城堡》

卡夫卡，现代文学殿堂三巨头之一。《城堡》，是卡夫卡为数不多的长篇小说之一。

《城堡》的故事，用一句话就能概括：被任命为土地丈量员的K来到城堡外的村子里等待履行职责，但一直被闲置，于是他试图进入城堡……

然而，K东奔西走、想尽一切办法，却发现所有的努力，都没有让他和近在咫尺的城堡之间，或是和“开始做土地测量员工作”这一微不足道的目标之间，产生分毫的接近。压抑、无力、绝望——无论怎么做，都是错的。所有的一切，都是徒劳。

《城堡》里K的徒劳，和川端康成《雪国》里岛村的徒劳，余华《活着》里福贵的徒劳，表现形式类似，属性不同。《雪国》的徒劳，是岛村看透了世界虚无本质之后的妥协；《活着》的徒劳，是福贵被命运之手摆弄的无奈；而《城堡》的徒劳，是K激烈的反抗所反弹回来的强大阻力的狰狞面目。

有人问了，这种荒唐的事情，怎么可能在我们真实的生活里发生？

人们拼命工作、熬夜加班，只为了有个能安置自己家人的小蜗居，却发现房价的涨幅远远大于自己工资的涨幅；人们努力学习投资，看书做研究逛论坛盯盘，只希望让资产的增幅能跑赢通胀，却发现连本金都在股市中折损大半；人们茶不思饭不想心心念念着自己的暗恋对象，只为了对方能在人群中看自己一眼，却发现人家转瞬间结婚生子，只剩自己孑然一身；人们为了每月多赚几百块钱，花数千块钱关注各类斜杠大神加入一大堆XX训练营，却发现自己加入的其实是个击鼓传花的游戏……

城堡，这个在《城堡》里只存在于人们的对话中，从未真正出现过的地方，竟然存在于我们每个人的生命中。它就是人们的小目标、小追求、小理想，明明近在眼前，似乎唾手可及，却始终可望而不可及，每次想要靠近的尝试，反而把自己推得离目标更远。

城堡，是世界的缩影。实际上，真实世界里的压抑、嘲弄、模糊、失望、无力、绝望、荒诞，要超过《城堡》的暗示和象征。

在打开《城堡》前，请准备好足够的耐心，计划用几个月的时间来读它。深入到城堡、村子、人物们的象征意向中去，深入到絮絮叨叨却又精准扎实的细节里去，深入到看似细碎卑微的日常琐事里不同角色的对话和心理的逻辑中去，体会这些细节和逻辑的精准度所带来的张力，体会这些看似荒诞的情节和自己所处的真实世界的映射关系。读完如果有所触动、有所感悟，收获会远远大于那些同样在几个月里读完的几十本书。这就是经典文学的力量。

完整书评，请点击：

3.《双城记》

“这是最好的时代，也是最坏的时代”——这句话指向的不仅是时代的双面性，而是宏观意义上的矛盾，甚至是哲学层面的二律背反。

我们所生存的世界，我们所经历的人生，本质就是如此的复杂。许多看似截然相反的属性，是交织在一起的。好与坏、善与恶、爱与恨、对与错，常常在某一事物上同时、矛盾地出现。

现实的复杂性在于，善与恶的转变，只在须臾之间。

比如法国大革命，是一个屠龙少年的故事。成功地攻占了巴士底狱的革命者们，用胜利的狂热，“以自由之名”，亲手创造出了弥漫着血与火的人间地狱。为什么明明万恶的贵族的残暴统治已经被推翻，革命已经取得了胜利，而等待着人们的，却是这样的人间惨剧？这是因为，如果善以恶的方式战胜恶，善也必将堕落为恶。

《双城记》还从其它角度展示了复杂性：同一件事，能同时具有好与坏的价值判断；同一帮人，会同时表现善与恶的特质。同一样物事，能同时展现美好和丑陋的模样。

罗振宇曾经在《奇葩说》里说过：“成长的本质，是变得复杂。”

个人只赞同这句话的一部分——复杂意味着好还是坏，不一定，但能确定的是，罗振宇的这句话，应该是事实判断，而不是价值判断。换言之，变得复杂，是一个自然而然的结果，而不是以“复杂”为目的刻意追求的结果。复杂只是个中间状态，而不是追求的终点。变得复杂，是为了最终跨越复杂。

成年人之所以变得更复杂，有两种可能。一种是随着年纪的增长，逐步认识到了世界的复杂本质，希望通过调整自身的状态来适应这种复杂性，比如妥协、伪装和功利，以“适者生存”的心态寻求更好的生活。

另一种是在学到了更多知识、拥有了更多的人生经验之后，认识到了许多问题并没有表面所见的那样简单，对事物的复杂性有了更多的敬畏，为人处世的态度更为审慎，也更加谦卑。

个人认为，“成长是变得复杂”的意义，在于后者。可在现实中，很多自以为成长了的人，都在前者的竖井里沾沾自喜。比如鸡汤作者们常说的这句话：

“小孩子才分好坏，成年人只看利弊。”

将“利弊”凌驾于“好坏”之上，自以为看透了成年人世界的复杂，其实只是领悟了所有动物都知晓的“丛林法则”。对动物而言，道德层面的好与坏的判断，从来都没有价值，追求的唯有生存的利弊而已。所以，这句话其实可以替换成：

“人类才分好坏，动物只看利弊。”

如果成年人只看利弊，那《双城记》里的查尔斯·达内就不会抛下妻女，去危险的巴黎为加贝尔作证，从而引出之后的一系列悲剧；马奈特医生就不会抛下自己多年前刻骨的仇恨，冒着生命危险拯救女儿的爱侣；卡顿也绝不会为了一个没有血缘关系的人牺牲自己的生命……这些不顾利弊的行为，在动物看来简直不可理喻。

人类经过漫长的进化，之所以能区别于动物，主要在于两点。一是人类会进行形而上层面的哲学思考，比如我从哪里来，世界有什么意义。二是人类会自发地进行道德审视。人的本能和动物一样，也会趋利避害。道德起到的，是约束本能的作用，从而让“好”和“坏”的价值判断，比利弊的判断具有更高的优先级。

讽刺的是，如今有人把人类好不容易进化出来的优势抛在一边，反倒把“只看利弊”当成了处世箴言到处宣扬，每每读到，不胜唏嘘。

成长，变得复杂，这是每个人的必经之路。但变得复杂以后，我们有需要再往前迈一步，跨越复杂，寻找更高维度的意义——这或许是经典作品《双城记》带给我们的最值得深思的部分。

完整书评，请点击：

5.《包法利夫人》

从这本书里，读者能很容易地读到，爱玛的虚荣、愚蠢和无知，包法利的平庸、无能和懦弱，还有他们身边的人们薄情寡恩、庸俗不堪的丑陋嘴脸。人们对爱玛的贪婪、纵欲和放荡大肆指责，对包法利的忠贞、窝囊和后知后觉痛心疾首。也有人用单纯为爱玛辩护，把悲剧的原因推给法国大革命后消极浪漫主义的遗毒，或是资本主义的腐朽。

这些感想，或许都太流于表面了。

包法利夫人，是一个复杂的角色。如果只想用几个形容词来概括她，很可能是管中窥豹。

她既“感情用事”，又“切实际”；既尽显无知，又饶有文化；既愚蠢，又精明；既要享受肉体的快感，又要享受灵魂的安宁。基于这些复杂的个性，她所追求的，并非爱情，而是幻想。

爱玛在婚后的空虚与怨恨，与其说是她对包法利爱的减退，不如说是对婚姻幻想的破灭；爱玛与罗多尔夫和莱昂的出轨，与其说是她对他们爱的至深，不如说是他们满足了她内心幻想的欲望。

再来，爱玛的悲剧，看似源于对美好的追求无法实现的窘境。如果爱玛能心满意足地达成心愿，是否结局将不再悲剧？

王尔德曾经说过：“人生有两种悲剧。一种是得不到自己想要的东西。另一种是得到。”

在爱玛看来，只有她没有得到的部分，才是最好的。不管她在现实中得到了什么，在想象中虚构的极致激情和完美面前，总是相形见绌——欲壑难填，永不知足，这是人世间最长久的苦刑。

当我们读完《包法利夫人》时，许多人也许都会有如释重负的感觉：“幸亏我没有像她那样，我也不会像她那样。”

在我看来，这种对爱玛的优越感，是不存在的——福楼拜自己都说过：“包法利夫人，就是我。”

幻想的欲望、认知的局限、信仰的羸弱，叛逆的本能、不知足的心态……我们和爱玛相比，是否只是五十步笑百步？

更进一步来看，爱玛的悲剧，来自于人生虚无的本质。爱玛的悲剧，是超越时代的。虽然法国大革命遗留下来的浪漫主义被终结，英雄主义的激情不再，仍然追求浪漫的爱玛无法融入这样粗鄙的时代。但不管是什么时代，人性的弱点是相通的，人生虚无的本质是相同的。虚无导致了人生意义的缺失，没有真正意义可追求的人生，自然会将人类推向欲望的深渊。

完整书评，请点击：

9.《树上的男爵》

《我们的祖先》三部曲，是卡尔维诺的代表作。《树上的男爵》，是这三部曲中的收尾之作，也是完美的高潮之作。

小说的情节可以用一句话概括——为了反抗迂腐的贵族家规，柯希莫在十二岁时决定上树生活。然后，他一辈子都生活在了树上。

对这个情节最浅显直白的解读是：叛逆。

十几岁的青春期，叛逆是再正常不过的事情。但世俗庸常中的叛逆，并没有明确的方向，大多数都只是图一时之快，出一时之气，对一切规则表达逆反，为了叛逆而叛逆。

叛逆的目标，通常是为了寻找所谓的“自由”。很多人对自由的理解，都停留在“想干什么就干什么”的层面上。今天太累了，不想工作，如果能辞职，该多自由啊；如果单身，不用陪对象，不用带孩子，该多自由啊；如果不用担心体重，每天能胡吃海喝，该多自由啊……这些类型的“自由”，其实是在逃避责任的前提下对权利的奢求，和对感官本能的片面屈从。追求这类自由的人，往往无法真正得到自由。

自由，是需要建立在规则之上的。当规则和自由的边界被打破，在那无边无际的、无所顾忌的混沌世界里，自由将不再成为自由。

柯希莫一生都没有从树上下来，他叛逆的决绝，可谓惊世骇俗。然而，他叛逆方式的节制性和他叛逆程度的彻底性，形成了鲜明的对比。表面叛逆的柯希莫，实际是一个很守规则的人。生活在树上，无人管束，没有需要遵守的行为规范，自由的镣铐也已被扔到了树下，可他在生活的日常琐碎里，还是一直恪守着树下世界约定俗称的规则，无论是喝水、拉屎，还是狩猎，他保持着对他人的尊重，维系着自身的文明状态。

很多人都会在自己的生活里制定许多规则。比如最近很火的《原则》一书，好评如潮。

人要给自己定规则，并非难事。连续多少天早起、读书、写作，坚持努力、行善、诚信，都可以是规则。规则的难度，在于两点。一是形式上的时间长短。坚持100天，和坚持一辈子，是完全不同的概念。

二是规则的优先级，也就是说，当这个规则和其它的规则发生冲突时，以哪个为准。许多规则无法坚持，除了自身懒惰的因素之外，很有可能是因为不得不对其它规则作出妥协。比如坚持一百天读书写作，可是最近老板要求每天加班到凌晨，你“坚持”的规则为了工作而妥协；比如遇到需要经济援助的病人，可你自己身无分文，你“行善”的规则会因为现实而妥协。

对各种世俗规则的妥协，意味着趋同和平庸的必然结果。因此，柯希莫为自己制定的“在树上生活一辈子”的这个规则的特别之处，在于它的不妥协。无论本能、亲情、爱情，甚至是生命，都在这个规则作出了让步。

为何这个规则的优先级，会如此超然？支撑这个规则背后的动力和逻辑，又是什么？

最直接的答案是：“内心的志趣”。我对这个词的解读是：本心的选择。——不被世俗的价值观所裹挟，不被肉欲的快感所左右，不被他人的期望和评价所影响。当我们抚平欲望的涟漪，拂去心头的尘埃，脱离大众的狂热，生活的窘迫，和被他人认可的渴望时，内心深处所剩下的，那一份平和的、超脱的、充满力量的追求。

卡尔维诺说：“在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路。”

这条通往完整的道路到底是什么？这是这本书，也是《祖先三部曲》里最值得玩味的部分。

完整书评，请点击：