《局外人》：如果感觉和社会格格不入，或许只因更接近真实

存在主义是二十世纪兴起的哲学新流派。从海德格尔和雅斯贝尔斯开始，到萨特和加缪，是二十世纪哲学的主流。

加缪和萨特的存在主义是有区别的。萨特的存在主义，核心是“存在先于本质”。

存在的意义，不是先验性的。先有存在，再有本质。也就是说，存在的意义，是由人所具有的“自由选择”的能力来决定的。如果人不能按照自由意志进行选择，就等于丢掉了自我，失去了存在的意义。

加缪的存在主义，核心是“荒诞”。“人对世界的理性和幸福的热望，和这个非人的毫无意义杂乱无章的世界”之间的矛盾，决定了世界的荒诞本质。

无论人如何进行自由选择，也无法改变荒诞。反抗荒诞的唯一出路，是培养“荒诞激情”，在荒诞中感受意义。

比如希腊神话里的西西弗，每天要不断重复推石头上山、石头滚下山、再推石头上山的无意义过程。虽然西西弗不具有自由选择的权力，但加缪认为，西西弗仍旧是幸福的。“那岩石的每个细粒，那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒，都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。”

《局外人》作为加缪的巅峰作之一，将这种对荒诞世界的反抗，以文学的形式展现了出来。

书的篇幅很短，情节很简单，语言朴素，大多是短句，很少有排比，也没多少修辞或比喻。

主人公默尔索，与行文风格类似，寡淡、无聊，还很奇怪。以世俗的眼光，看不出这个人有什么可取之处。

对待亲情，冷漠。母亲死了，看不出太多悲伤的情绪。守夜时不流泪，不悲痛，随意地抽烟，也不想去参加母亲的葬礼。去墓地的路上，脑子里反复想着的是“将要上床睡上十二个钟头时所感到的那种喜悦。”

葬礼结束第二天，立马和女人约会看滑稽电影，做爱。似乎昨天并未发生什么大不了的事情。

对待友情，同样是冷漠。看上去很随和，却和所有人都保持着距离。不合群，没有真正的朋友，也不期待什么友情的概念。

对待爱情，不认真，不负责。女友问：“你爱不爱我？”他直言不讳：“我不爱你，但如果你想结婚的话，我也不会反对”。

他想满足生理需求的欲望，远大于和女友培养感情。对他来说，爱情和婚姻该以什么样的形式存在，不重要。

对待工作，敷衍、应付。无所谓事业有成，无所谓职业发展。碌碌无为，不求上进。做一天和尚撞一天钟。

对待生活，麻木、无趣。“面包早就吃完了，我一直不愿意下楼去买。”明明觉得邻近的餐馆不好吃，却仍然常去。没什么个人爱好，更无所谓高级的消遣。会用一整个周末趴在阳台上看马路，从正午到深夜，无聊得像个傻子。

在大多数人看来，默尔索很不正常，与社会格格不入，是个彻头彻尾的“局外人”。

在小说的后半部里，默尔索误杀了人，面临法庭的审判——到底是正当防卫，无罪释放，还是故意杀人，杀人偿命。

陪审团们基于默尔索过去“不正常”的系列表现，判定他故意杀人，处以极刑。

乌合之众的效应、道德对法律的绑架、陪审团制度的公正性、个人在集体面前的迷失等等问题，都很有现实意义，是我们在评论《局外人》时常会聚焦的角度。

在笔者看来，加缪想讨论的，不止如此。

《局外人》里真正重要的，只有默尔索本人。只有从默尔索身上，我们才能看到“局外人”所诠释的哲学意义。

默尔索为什么会这么“不正常”，是因为他性格孤僻、思想病态、空虚堕落吗？

并非如此。默尔索离群寡居、毫不上进、不守规则的行为，只是体现在世俗的层面。他看似对什么都不在意，其实他有自己真正在意的东西。

这个东西，就是“真实”。

什么是“真实”？

默尔索时常会附和他人的观点，因为他觉得观点的立场是无所谓的，重要的是真假。当他觉得别人说假话的时候，他就会直言不讳地指出来。

他没有明显的爱憎，觉得他人怎么处世都行，只有一个例外：“人生在世，永远也不该演戏作假。”

他没有朋友，也不讲友情，但当劣迹斑斑的陌生人向他求助时，他却能拔刀相助，并把对方当成朋友。

他在感情上表现得像个“渣男”，是因为他感觉生理层面的需求，超过情感，因为生理层面的感受是最直接的，不会被情感所干扰和扭曲，更为接近真实。

他的生活很枯燥，没有什么爱好，但他却热爱观察世界的细节。当谈到巴黎时，别人都在议论巴黎的艺术和浪漫，只有他对巴黎的印象是，“鸽子很多，很脏，人的皮肤是白的。”

他看似很无趣，却能够感受到真切的快乐。他的快乐，“来自于夏天的气味、热爱的街区、傍晚时的天空、玛丽的笑声与裙子。”这些生活中常被人忽略的细节，默尔索能完完全全地感受到，并从中获得快乐。这些细节，恰恰是没有被情感、审美、媚俗等人为的程序二次加工过的，因此更为贴近真实。

可以说，默尔索比大多数人更看重真实，也更接近真实。

加缪笔下的默尔索，是个智慧的“觉醒者”。

他看透了这个世界在世俗伦常和道德准则所装饰的有序的、美好的表象之下毫无意义、杂乱无章的本质，以及表象的虚假和本质的真实之间的冲突所产生的荒诞感。他明白只要他融入社会、跨入“局内”，就将不得不身陷于荒诞之中，无路可逃。

于是，他选择置身“局外”，在个人有限的边界之内，以尽可能贴近真实的姿态，对抗荒诞。即使他因此与世界格格不入，也在所不惜。就像他在结局处于神甫的对话中所说的那样：“没有任何东西，没有任何东西是有重要性的，我很明白是为什么。既然注定只有一种命运选中了我，而成千上万的生活幸运儿都像他这位神父一样跟我称兄道弟，那么他们所选择的生活，他们确定的命运，他们所尊奉的上帝，对我又有什么重要？”

这段爆发式的自白，是默尔索第一次深埋在心中的价值取向表达出来——你们可以选择继续做生活的“幸运儿”，去追求确定的命运，去尊奉上帝，但我选择的，是另一条路。因为我知道，你们选择的那些东西，并不重要。（因为它们仍旧属于“荒诞”的一部分）。

类似的态度，米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中表达过，大众共许并共享的情感，比如忘恩负义的女儿，被冷落了的父亲，草地上奔跑的孩子，被出卖的祖国，第一次恋情等等，都是“媚俗”的。米兰昆德拉拒绝媚俗，一是因为媚俗具有“同一性”的特征，会陷入大众的流弊；二是因为媚俗将艺术所需要的不确定性降格为确定性，与真实世界的复杂性和多样性背道而驰。

同样的，卡尔维诺在《树上的男爵》里，选择以“生活在树上”的方式，表达对世俗规则的不妥协。在卡尔维诺看来，我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，而是全部丧失，荡然无存。

佛家常说的“出离心”，也是指向类似的方向。世间八苦，总是带着美好的面具，魅惑人心。轮回幻象，又会让人执假为真。如果想彻底地追求“离苦得乐”，涅槃寂静，首先，得具有出离心，不以世俗的虚幻为追求。《掌中解脱》中说，出离心是“一切佛经心要义”。

置身于“局外”，是加缪给出的对抗荒诞的答案吗？

不全是。从局内跳出来，走到局外，是必要的步骤，但不能止步于此。

先抽离，是为了再投入；先出世，是为了再入世。

《局外人》的最后，默尔索临死前，转变了态度。在死亡面前，默尔索意识到，他应该重新踏入“局内”。

“现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。”

这才是加缪真正想表达的哲学观点。

从局内到局外，智慧有余，勇敢不足。从局外再回到局内，才是真正的智者和勇者的合体。

明知局内遍布荒诞，仍甘心遵守局内的规则，不逃避，不抽离，直面荒诞，硬生生杀出一条血路。

就像西西弗一样，明知推石头毫无意义，却仍能在循环往复的无意义里，感受到幸福。这就是“荒诞激情”，用来消解荒诞的虚无感。

罗曼·罗兰说过：“这世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”

用《局外人》的立意来说，真正的英雄主义，那就是在认清局内的荒诞真相之后，依然能从局外回到局内，依然感受到荒诞中的幸福。

这与佛教的主旨不谋而合。龙树菩萨的《中论》中说：“若不依俗谛，不得第一义。”不深入轮回苦海，不依托世俗谛的“假相”，就无法获得真正的“觉悟”。

如果我们习惯了“局内”的生活，不妨像默尔索一样，做一个追求真实的“局外人”。

如果我们已心在“局外”，不妨像西西弗那样，回归“局内”，笑对生活。

在这一出一进之间，我们将学会智慧和勇敢，从而接近生命的终极真相。