《麦田里的守望者》：这是一本危险的小说

副标题：《这本小说在全球狂销六千万册，凭的是什么？》

《麦田里的守望者》只有16万字，却成为了美国当代文学中的经典之一，狂销六千万册。追捧者中，不乏村上春树、苏童、比尔盖茨等名人。

这部语言粗俗、结构松散、情节平淡的小说里，到底蕴藏着怎样的魔力，能让这千万人为之心动？

小说的情节很简单，一句话就可以概括：十六岁的主人公霍尔顿被学校开除后，在纽约游荡了三天，想离家出走，但最终放弃。

没有奇遇，没有爱情，没有反转，只有絮絮叨叨的自述，意识流的写法，比日记还要零碎。但塞林格的文字是奔涌而舒畅的，霍尔顿内心的苦闷和迷茫，愤怒和喜悦，都被勾勒得异常清晰。

这是一个青春期的叛逆少年，这是一个“反英雄”式的普通少年，这是一个简单的纯真少年，这是一个充满矛盾的纠结少年。

十六七岁的青春期，是个特殊的时刻。身后的路，是纯真的儿童世界，干净透明；眼前的路，通向的是成人世界，迷雾笼罩，又透出一股丛林深处弱肉强食的肃杀之气。

霍尔顿明白，改变正在发生，无法控制，可内心的抗拒同样不由自主。裹挟着他往前走的“成长”和拉拽着自己停在原地的“内心”，将他撕扯得支离破碎。

首先，他抗拒虚伪，又不得不迎合虚伪。

他不爱对人说“祝你好运”、“极好”，因为他能感受到人们在说出这些祝福时口不对心的虚伪，但他却爱说“乖乖”，只为了让自己表现得比实际年龄更小，这同样是一种虚伪。

他讨厌演员，因为他认为演员们从来演的不像真实的人，还自以为演得像。但他又不得不陪着女友去看电影。

他讨厌文艺类书籍，看到朋友们带着《雾都孤儿》，他差点儿就要吐了，但他自己却万分喜欢《了不起的盖茨比》。

如果迈入成人世界，虚伪将密密麻麻地挤满自己的生活，是继续迎合，还是逃离，如果想逃，又能逃到何处呢？

其次，他抗拒沟通，同时又渴望沟通。

霍尔顿说：“我不在乎干什么工作，只要谁都不认识我，我也不认识谁就好。”

他希望装得又聋又哑，这样就不用跟谁做“蠢而无用”的交谈了。

可他又是一个热爱聊天的人。和溜冰的陌生小孩聊，和付了钱上门服务的妓女聊，和已经表露出不耐烦的朋友不停地聊。

他期望的是“同频”的沟通，却不得不在一次次地尝试之后感受失望。

面前这个越来越近的成人世界里，沟通的鸿沟无处不在。可以选择继续沟通，却很可能没人会倾听你的意愿；也可以选择沉默，却更可能没有人会懂你的沉默。

再者，他渴望自己是英雄，却又会在关键时刻变怂。

霍尔顿的口头禅是“他妈的”。这本书里出现这三个字的次数，大概是所有书里最多的。

他桀骜不驯，不愿按别人交代的去做；他口气生硬，不知道哪句话就能引发一场斗殴。

奇怪的是，霍尔顿斗殴的经验，却意外地少的可怜——“我这辈子就打过两次架，全打输了。我并非特横，说实话，我更喜欢息事宁人。”

他有胆量，但也仅仅只有一点。为他介绍妓女的人讹诈了他十块钱，他愤怒地据理力争，却被击倒在地，打碎了门牙往肚里咽。

有时候，他的胆子也小的可怜。在安托利尼先生家睡觉时，他感觉到有只男人的手在抚弄自己。他吓得要命，却不敢翻脸，只是找了个借口仓皇逃走。

霍尔顿的胸腔里，像是憋着一股有待喷薄而出的怒火。可每每当这股怒火想被肆意发泄出来的时候，总有一只无形的手冒出来，紧紧掐住他的脖子。怒火被硬生生地憋回去，变成一个又一个的“他妈的”。

这种憋屈的感觉，就像《围城》里的方鸿渐：“既有些良知，厌恶虚伪，又不得不和现实妥协，虚伪作态；既受不了虚伪的人环绕周围，又缺乏和虚伪决裂的能力和勇气，只能一直在压抑、愤懑、纠结和不甘之中苟且地活着。”

不过，与方鸿渐相比，霍尔顿还是更讨人喜欢些。方鸿渐已经彻底走入成人世界，妥协投降了；霍尔顿还在迈向成人世界的路上，虽然他也在慢慢被迫妥协，但至少内心深处的小火苗仍未熄灭。

在这束小火苗里，我们能看到的，很多。

那里有鸭子，纽约中央公园湖里的鸭子。霍尔顿反复地琢磨着，湖会不会结冰，如果结了冰，那些鸭子又会去哪里。

那里有孩子。“天哪，我给一个小孩儿拧紧溜冰鞋什么的，而他们显得可爱而且有礼貌时，我真是太高兴了。小孩儿多数都那样，真的是。”

更重要的是，那里有麦田。

“不管怎么样，我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。我知道这个想法很离谱，但这是我唯一真正想当的，我知道这个想法很离谱。”

这是《麦田里的守望者》中最重要的一段话，也是霍尔顿心里那束尚未熄灭的小火苗中最温暖的部分。就像一直光着脚在冰天雪地里奔跑，满身污垢，饥寒交迫。突然间，眼前出现了一座小屋，橘红色的灯，袅袅的炊烟，小屋主人慈祥的脸……我们每个人内心的最柔软，被轻轻地触碰到了。

麦田是没有被污染的纯净的孩童世界，麦田边的悬崖是充斥着虚伪和黑暗的成人世界。孩子们在麦田里玩游戏，不经意间就会跑向悬崖。霍尔顿守在麦田边上，试图抓住每个跑向悬崖的孩子。

确实很暖。可是，也很脆弱。

霍尔顿是一个“徒劳”的守望者，是一个充满悲剧色彩的守望者。不仅是霍尔顿，所有希望承担起守望者的职责的人，都会被徒劳所吞没。

成长的过程是不可逆的，成人世界的到来是无法抗拒的。麦田里的孩子们不是因为玩游戏而有坠落悬崖的危险，而是他们每个人，都在身不由己地迈向悬崖。作为守望者，即使能抓住孩子们，也无法改变他们从悬崖上掉下去的结果。

更何况，霍尔顿自己，也即将从悬崖上掉下去。

这种徒劳的悲剧，萨特在《恶心》里写过，加缪在《西西弗神话》里写过，村上春树在《挪威的森林》里写过，川端康成在《雪国》里写过，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写过，雷蒙德·卡佛在他所有的书里都写过。

徒劳对人类来说，是一个跨越时代、跨越种族的永恒话题。

之所以《麦田里的守望者》有如此惊人的销量，因为共鸣。感叹徒劳的共鸣。

我们何尝不厌恶虚伪，却在徒劳的反抗虚伪的过程中被不经意地同化。

我们何尝不渴望沟通，却在一次次徒劳的沟通后变得绝望，退回到一个人的状态把玩孤独。

我们何尝不向往英雄主义，却在徒劳的斗争中眼睁睁地看着勇气和自尊被践踏，因为自己“心有余而力不足”。

十六七岁，多好的青春啊。肆意飞翔的自由，酸甜苦辣的爱情，毫不作伪的直率，不为五斗米折腰的傲气，不都应该是这个年纪的模样吗？

可这个年纪的我们在哪里呢？在几十个穿着同样校服的学生中，在朝六晚十的教室里，在密密麻麻的教材参考书考卷中，在父母和老师殷切的期盼里。

这就是我们的“麦田”。更悲哀的是，在麦田之后，等待我们的，还有悬崖。

《麦田里的守望者》出版于1951年，美国刚刚赢得二战的胜利，正式成为睥睨全球的大国。战争的惯性带来的“成王败寇”式的价值观，影响着之后一代代的青年们。

同样是面对战争，有些人会在直面死亡时顿悟，看淡功利，去寻求精神层面的解脱；而有些人会在死亡面前颓丧和绝望，放弃精神寄托，转而追求物质和感官层面的及时行乐。

遗憾的是，那个时代的美国人，更多地走向了后者。以霍尔顿身处的纽约为代表，虚伪、功利、冷漠，精神世界一片荒芜。

阅读《麦田里的守望者》，同样也会产生两种相反的趣向。

一类人会感受到温暖的力量，得到心灵和精神的满足。

如苏童所说：“我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我因此把《麦田里的守望者》作为一种文学精品的模式，它直接渗入我的心灵和精神。”

另一类人感受到的是黑暗的力量，为自己的堕落找到理由。

1980年，“甲壳虫”乐队主唱约翰·列侬在纽约被一位23岁的青年杀害。这位青年说：“我杀列侬的原因都写在《麦田里的守望者》里了。”几个月后，约翰·大卫·欣克利向里根总统开枪，事后在他的旅馆房间里发现了一本《麦田里的守望者》。

他们认为自己也是麦田里的“守望者”，他们守望的方式，不是抓住那些将要掉下悬崖的孩子，而是在看到孩子掉下悬崖时，杀了他们——“你不再是那个真实纯净的孩子了，让我杀了你吧，这样你才能永远保持真实纯净的样子。”

或许正因如此，书评人比目鱼在《刻小说的人》提到《麦田里的守望者》时会说，这是一部危险的小说。

守望麦田的温情，在面对徒劳的无奈时，会异化为毁灭的绝望。

不仅读者如此，即使是很多文学评论家，也认为塞林格的这本书，是悲观的，了无希望的。他们认为，麦田的故事在霍尔顿的精神崩溃中结束。霍尔顿无法解决他面临的种种问题，只能选择逃避，霍尔顿的结局是彻底的人生绝望。

即使是积极一些的评论家，他们在肯定霍尔顿的“长大”时，也仍会指出，他付出了惨痛的代价，他选择以放弃自我的方式委屈地迎合社会的丑陋。

相比之下，我更赞同村上春树在《关于阅读的体会》中的评论：“许多年轻人邂逅《麦田里的守望者》并得到新鲜的感动，一定会把这本书作为生涯喜爱的书珍藏起来。”

明明是不得不坠入的悬崖，明明是徒劳，村上说的“新鲜的感动”，从何而来？

从认清真相中来。罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

《麦田里的守望者》的意义，不在于告诉我们人人都会坠入悬崖的残酷现实，也不在于告诉我们守望的徒劳，而在于告诉我们，在认清徒劳的真相之后，如何做到“依然热爱生活”。

这个过程显然不是一蹴而就的。我们在认清真相之后的第一反应，必然是沮丧和失望。关键在于，失望之后，我们会做怎样的选择。

霍尔顿选择逃避，选择离开纽约，离开身边讨厌的人和事，去西部做一个孤独的“哑巴”。

如果书写到此为止，那就真的变成一个悲剧了。但塞林格并未收笔，而是为霍尔顿提供了一个指引，从而改变了他的选择。

这个指引，是霍尔顿的妹妹——菲比。

霍尔顿在去西部之前，偷跑回家，为了见菲比最后一面。菲比听说霍尔顿被学校开除了，立马为他感到担忧，反复地说着“爸爸会打死你的。”菲比听说霍尔顿要去西部时，她没有劝阻，而是翻出了所有的零花钱送给哥哥。当霍尔顿出发去西部时，菲比拖着一只装满衣服的大箱子，想陪他一起走。

这三段情节，成为了霍尔顿改变的契机。他放弃了西部之行，带着菲比来到公园，在蒙蒙细雨中，看着妹妹坐在旋转木马上，一圈又一圈地转着。在那一刻，霍尔顿感觉到：“真他妈畅快极了。”

从徒劳的无奈中挣脱出来的动力，改变逃避的选择的原因，正在于此。

因为指望。

每个人活着，心里都多多少少需要些指望。指望是我们活下去的动力。

指望是温柔的羁绊，是内心的牵挂，是爱，是不舍。

指望的对象是不宜宏大的。指望成人世界超脱于虚伪，指望麦田里的孩子永远都不掉下悬崖——这些指望都太容易破灭了。

值得指望的东西，越具体越好，无所谓是否“重要”。

比如霍尔顿心心念念的纽约中央公园里的那些鸭子。湖水结冰了之后，鸭子们会去哪里？这个看似无关紧要的问题，仅仅因为霍尔顿的念念不忘，就可以成为一种指望。

对霍尔顿来说，他之所以回心转意，是因为他意识到，他真正的指望，不是守望，不是所有麦田里的孩子，不是那些他力所不能及的人和事，而只是一个人，是他的决定可以直接影响到底的人——他的妹妹，菲比。

“去他妈的麦田吧，看到妹妹在旋转木马上一圈又一圈飞翔的笑容，才是对我来说最重要的事情。”

救不了所有的人，就让我救一个我能救的人吧。

爱不了所有的人，就让我爱一个我能爱的人吧。

只要还有指望，就好。

让自己从宏大的虚幻的指望中解脱出来，去攥住那些更为实际的指望吧。父母、爱人、孩子、挚友，每个人的心中都有一块最柔软的地方，寄放着你最念念不忘的人或事。

这份念念不忘，能让你在支离破碎之后重回完整，在遍体鳞伤之后仍有痊愈的能力。它会让风筝线一般，无论你飞出多远，都能牵着你找到回家的路。

当宏大的指望破灭时，能继续坚持，不是件容易的事儿。

李诞在许知远的《十三邀》里说起过，他在南方报业实习的时候，听到跑春运口的记者说自己不用排队，就能靠特权搞到票，他觉得“太没劲了”，很快就辞职离开。

李诞说，这件事对他的打击很大。从那之后，他特别不喜欢媒体，特别瞧不起知识分子，特别瞧不起那种有操守有坚持的人。

他说自己一下就认清了：“这世界运行的逻辑就是这样，没有我想到那种洁净的东西。那我就赶紧运行起来呗，我就加入大家一起运行。”

在之后的《奇葩说》上，李诞说，“以自私却不伤害别人的方式活着，才能维系世界的正常运转。”得到了很多人的认同。

李诞和认同他的人，是同一类人。他们往往有过宏大的指望。比如李诞曾经有个圈子，大家都是奥地利学派的拥护者，追捧自由主义，常讨论原子弹、走私是否利国利民等等宏大的命题。他们愤世嫉俗，胸怀天下，理想远大。

可叹的是，几句记者同事间的对话，利用特权买了几百块的火车票，就能让他们之前狂热追求的精神乌托邦，彻底幻灭。

这样轻易的幻灭，充满了荒诞感。李诞们忽略了一个很简单的道理。

世界并不只有一种颜色。

看到世界中某处的黑暗，并不意味着世界处处黑暗，更不意味着我们要放弃对光明的追求，把自己“黑化”了去迎合世界运行的规则。

这就是霍尔顿和李诞的区别。

同样是认识到“守望”的徒劳，霍尔顿选择放弃守望“宏大”的麦田，转而守望身边的爱人，范围变小了，但价值观还在。李诞选择彻底放弃守望，消解价值，转身投入守望的对立面，以“不值得”为理由，迎合他曾经反对的规则。

在全书的结尾处，霍尔顿在洗手间蹲坑时，看到有人在墙上写了“操你”，气得快疯了。他幻想把写字的人狠揍一顿，可就觉得自己没有胆量那么做，甚至连把字从墙上擦掉的勇气都没有。

他想到，“就算你有一百万年时间来擦“操你”这两个字，可是你连这世界上的一半也擦不完，不可能。”

即使他幻想自己在坟墓中，只剩下自己一个人，他仍在墙上看到了“操你”两个字。霍尔顿终于明白了：“这就是全部麻烦所在，你永远找不到一个不错而且安静的地方，因为不存在。”

如果李诞看到墙上的“操你”，相信他会和霍尔顿一样愤怒。可当他想到世界上有无数的墙，上面都写着“操你”，而且身边原本看上去正经靠谱的同事也在往墙上涂“操你”时，他的信仰崩塌了。他选择加入他的同事，一起往墙上写“操你”。

其实还有另一个选择。

像霍尔顿一样，放弃“精神洁癖”，学会“和问题共存”。坚守自己能坚守的，改变自己能改变的，再坦然面对其他的虚伪和黑暗。

我们无法扫清世间的罪恶，至少可以选择自己不制造罪恶。

我们无法灭尽世间的苦难，至少可以选择帮助一个正在经历苦难的人。

暴风雨后，海边沙滩的浅水洼里，有许多被卷上岸来的小鱼。一个小男孩不停地捡起小鱼扔回大海，有人劝他：“孩子，这水洼里有成百上千条小鱼，你救不过来的。”

“我知道。”小男孩回答。“那你为什么还在救？谁在乎呢？”

“这条小鱼在乎！”

这才是《麦田里的守望者》给出的答案。如何面对徒劳？唯有尽力而为，问心无愧。

希望我们都能在这本“危险的小说”中，读到慰籍和温暖，收获感动和力量。