《禁色》：当美成为一种权力，它会摧残什么？

你有没有注意过，地铁里、餐厅中、会议室上，那些长得好看的人似乎天然拥有某种特权？

不是他们主动索取的，是周围人自动让渡的——更耐心的倾听，更宽容的评判，更多的机会，更少的质疑。我们生活在一个”颜值即正义”的时代，短视频把美貌切成十五秒的碎片贩卖，直播间里一张脸就是流量本身。但很少有人停下来问一句：当美成为一种权力，它会摧残什么？

三岛由纪夫在1951年写完的《禁色》，问的就是这个问题。而且他把这个问题推到了极致——如果美真的是一种权力，那它能不能被当作武器来使用？

01

俊辅是一个老作家，才华卓著，相貌奇丑。

这个”丑”不是普通的不好看，是三岛笔下那种近乎哲学层面的丑——它让俊辅一辈子都在”美”的面前遭受屈辱。他爱过很多人，每一次都被抛弃，每一次都因为那张脸。到了晚年，他做了一个疯狂的决定：他要制造一件”美的武器”，去报复所有曾经被美所伤的人。

他找到了悠一。

悠一是一个二十出头的青年，有着希腊雕像般的美貌。更关键的是，他是一个同性恋者——这意味着他对女人没有欲望，却能让女人为他疯狂。俊辅看到了其中的可能性：一个不会爱人的人，去被爱他的人包围，这种不对等本身就是一种暴力。

我读到这里的时候，忍不住想了一件事：如果我是俊辅，一辈子因为一张丑脸被羞辱、被抛弃，到了七十岁，我会不会也做同样的事？会不会也想要制造一件”美的武器”，去报复这个以貌取人的世界？

我想了很久，答案是——很可能会。这就是三岛可怕的地方，他写的不是”一个变态老作家的故事”，他写的是每个人心里藏着的那个黑暗角落。

于是俊辅开始”创作”。他给悠一设计人设，安排场景，挑选目标。康子——一个纯洁的富家女，被安排成悠一的妻子；镝木夫人、恭子、河田……每一个都是俊辅精心挑选的实验对象。他要证明一件事：美可以摧毁一切伦理、一切道德、一切自以为是的幸福。

这不是爱情小说，这是一场关于”美”的残酷实验。

02

实验的核心，是一个令人不安的真相：美让人成为客体。

悠一的存在方式是”被观看”。三岛写了一句极其锋利的话：“他感到自己存在，就是因为他感到被人所观看。“这不是诗意的表达，这是存在层面的剥夺——悠一的”自我”不在他自己身上，而在那些凝视他的眼睛里。

这让我们想到王尔德的道林·格雷。那幅画像替道林承担了衰老和罪恶，让他永远停留在美貌的巅峰。但道林至少还有一幅属于自己的画像，悠一连这个都没有。他的”像”散落在无数人的目光里，碎片化的、被消费的、随时可以被丢弃的。

更残酷的是，悠一逐渐发现这种”被观看”也有快感。三岛写：“以往悠一存在的意识，无一不是’被人观看’。他感到自己存在，就是因为他感到被人所观看。即使不为人所观看，自己也确实存在着，这种全新的存在意识使得这个年轻人陶醉了。”

他从被观看的客体，变成了观看自己的主体——但这观看本身，依然是通过他人的目光来完成的。

这是一种无法逃脱的循环。美给了他权力，但这权力的来源恰恰是他的无力。

读完这段，我对着窗外愣了好一会儿。我们每天刷短视频、发朋友圈、等点赞，何尝不是在别人的目光中确认自己的存在？那条精心修过的照片发出去之后，每隔两分钟就忍不住刷新一次——那一刻你不是在分享生活，你是在确认”我被看见了，所以我存在”。这种确认感和悠一”感到自己被人所观看”，有什么区别？

03

那些被美捕获的人呢？

康子是最让人心痛的一个。她嫁给悠一，以为得到了童话般的爱情，却不知道自己的婚姻是一场精心设计的实验。当她终于发现真相时，三岛写她的反应：“康子镇定自若。她轻轻一笑，一副无所谓的神色。悠一的话仿佛是另一个星球上的语言，康子似乎隔着厚厚的玻璃墙，只是眼望着悠一的嘴唇在翕动。总之，他们已经言语不通了。”

但比”言语不通”更残酷的，是书中另一个场景。康子分娩时，悠一在产房外等待。三岛写他看到新生儿时的心理：“他面对无言的鲜红的肉，看着湿淋淋的断面……痛苦超不出肉体的范围。青年认为，这就是孤独。”

“鲜红的肉”、“湿淋淋的断面”——三岛用最生理、最直白的画面，写出了一个丈夫面对妻子分娩时的冷漠。 我读到这一段的时候，把书合上了几秒。

这不是不爱，这是根本无法爱。康子经历的不只是沟通的崩溃，是肉体的、存在层面的暴力。她以为自己在孕育一个家，实际上只是在完成一场实验的数据采集。

镝木夫人则更复杂。她是一个有夫之妇，却不可救药地爱上悠一。三岛写她的心理：“今晚在丈夫的热吻里去回味这位青年的嘴唇，又是多么安全，那是无可比拟的不贞的快乐啊！“——美在这里成了一种毒品，让她在危险中获得快感，在堕落中感受活着。

但三岛没有简单地把这些女人写成”受害者”。他让俊辅说出一句冷酷的洞察：“受到夸奖的女人，精神上几乎感到有卖淫般的义务。“被美所爱的人，会不自觉地产生一种亏欠感——仿佛自己的被爱是某种交易，需要以某种方式偿还。

这就是美的权力最可怕的地方：它让被爱者感到亏欠，让爱人者感到卑微。双方都在一场不对等的关系中，逐渐失去自我。

04

实验的终点，是反噬。

悠一不是一件工具，他是一个会思考的人。当他逐渐意识到自己在俊辅的设计中扮演什么角色时，他开始反抗。但这种反抗不是简单的”觉醒”——三岛不会让故事这么廉价。

悠一的反抗是：他比俊辅设计得更好。

三岛写悠一的转变，用了一个极其具体的比喻：“像一个小学生被逼着做功课，却逐渐产生兴趣一样。“——俊辅把悠一逼进这场游戏，悠一却慢慢玩出了味道。他学会了用美来操控，学会了在欲望的游戏中游刃有余，学会了把”被观看”变成主动的表演。俊辅想制造一件武器，结果制造出了一个比自己更强大的怪物。三岛写俊辅听到悠一说出”我对秘密已经厌倦”时的感受：“这是他第一次听到他的艺术作品发出的悲叹之声……仿佛听到了镌刻完成的巨大名钟的音律，这音律满含着造钟人疲惫不堪的怨艾。”

“造钟人疲惫不堪的怨艾”——这是创造者面对自己创造物时的终极恐惧。 弗兰肯斯坦的怪物、歌德的浮士德、王尔德的道林·格雷，都是同一个母题。但三岛比他们都更冷酷：悠一没有变成恶魔，他只是变成了一个更完美的”美”的载体。而这恰恰是对俊辅最大的嘲讽——你设计了这一切，但你设计的终点，是让你自己变得多余。

05

读到这里，你可能会觉得这本书太黑暗了。

但三岛真正想问的，不是”美是坏的”这种廉价的道德判断。他在书中借俊辅之口说：“艺术家为显示而伪装，普通人为隐蔽而伪装。“——我们都在伪装，区别只是方向不同。 艺术家把自己展示出来，普通人把自己藏起来，但本质上，我们都在用某种方式”表演”自己。

在这个意义上，《禁色》不只是关于”美”的小说，它是关于”现代性”的小说。在一个一切都被观看、一切都可以被消费的时代，谁不是悠一？谁不是在别人的目光中寻找自己的存在？

社交媒体上的精修照片，职场中的”人设”管理，亲密关系里的”表现”焦虑——我们每天都在做俊辅设计悠一做的事情。区别只是，三岛让俊辅诚实地承认”这是一场实验”——而我们在人设里陷得太深，已经分不清哪个是自己，也听不到那声”造钟人疲惫不堪的怨艾”。

更可怕的是，我们也在被反噬。 俊辅被自己设计的实验反噬，悠一从工具变成了主人。而我们呢？当人设崩塌、流量消失、精修照片下的真实面孔被揭穿时，那个”没有观众就无法确认自己存在”的人，可能就是我们还没来得及面对的问题。

06

书的结尾，悠一没有获得救赎，俊辅也没有得到复仇的快感。

三岛让悠一说出了全书最核心的一句话：“所谓爱，至少我的爱，不具备苏格拉底那种爱的希望。爱只能从绝望中产生。精神对自然，这种对于不可能理解事物的精神运动就是爱。”

爱只能从绝望中产生。

这句话之前，三岛还写了一句更短的：“绝望是一种安息。“——我第一次读到的时候，在页边空白处停了很久。绝望怎么会是安息？后来我想明白了：当你终于不再假装、不再期待、不再表演，那种彻底的空无，反而是一种放下。

但三岛比”放下”走得更远。他说，爱只能从这种绝望中产生——不是绝望之后的希望，是在绝望之中还能生长出的那种东西。这不是悲观主义，这是三岛对现代爱情的诊断：当我们发现”被观看”无法带来真正的连接，当”美”的权力暴露出其暴力的本质，当所有的伪装都被揭穿——在那个绝望的空隙里，也许有一种更真实的东西可以生长出来。

但三岛没有告诉我们那是什么。他只是把问题留在了那里，像一把没有拔出来的刀。

合上书的时候，我想起了一个画面。

悠一站在镜子前，第一次不是想象别人怎么看自己，而是真正”看见”自己。三岛写：“以往悠一存在的意识，无一不是’被人观看’……这种全新的存在意识使得这个年轻人陶醉了。就是说他自身也在观看。”

从”被观看”到”观看自己”——这可能是逃离”美的权力”的唯一路径。 不是变得更美，不是拒绝被看，而是在某个时刻，你终于可以在没有观众的情况下，确认自己的存在。

但这太难了。三岛知道这太难了。所以他让悠一在书的最后依然徘徊，依然困惑，依然在绝望中寻找那种不可能的爱。

也许这就是《禁色》最诚实的地方：它不给我们答案，它只是把我们拉进那个问题里——

当美成为一种权力，你，是使用者，还是被使用者？

作者：三岛由纪夫 | 译者：陈德文 | 出版社：上海译文出版社

下期想聊聊冯唐的小说《不二》——一个关于”性”与”顿悟”的尺度更大的故事。

如果你也读过三岛由纪夫的《禁色》，评论区告诉我，你对悠一最后的”觉醒”怎么看？