《恶心》：为什么著名的哲学家萨特会对这个世界感到恶心？

20世纪有三位存在主义哲学大师：海德格尔、萨特和加缪。海德格尔是存在主义的先驱，萨特和加缪是存在主义的主要代表人物。

加缪的《局外人》长期在畅销书榜占有一席之地，《鼠疫》的知名度也不低，相比之下，萨特的代表作《恶心》的传播度要差的多，在各大图书网站上都难觅其踪。个中原因，耐人寻味。

《恶心》是一本小说，同时也是一本图解。如果说加缪的《局外人》是他的哲学著作《西西弗神话》的图解，那么萨特的《恶心》也可以说是他的哲学著作《存在与虚无》的图解。

-1-

恶心是什么？

当你的目光洞穿了周围事物的表象，看到了表层下的本质的模样，发现世界的有序性和必然性突然失去，只剩下以偶然性为基调的荒谬。一切原本看上去理所应当的事物，突然都变得不可理喻。

这种变化带来的感官上的不适感，就是恶心。

这种感觉，在《黑客帝国》中出现过。尼奥选择了回到真实世界的红药丸，于是他看到了机械世界，喝到了包裹自己的营养液，摸到了自己脑后的插管。他吐了，恶心地吐了。

萨特说荒谬，加缪说荒诞，这两个词的本质相去不远。

加缪所说的荒诞，指的是“非理性和非弄清楚不可的愿望之间的冲突”，人的理性是有限的，非理性是不断再生、无限的。

人类有与生俱来的好奇心。孩子看到闭合的盒子，就会想打开看看；大人教孩子看世界，孩子们会问很多个为什么。虽然随着年龄的增长，很多人的好奇心会让位于世俗的琐碎，但人类整体的好奇心并不会消失。我们总会希望，看到的听到的一切，是可以被理解的，所以我们有科学，有哲学，这些都源自于人性中“非弄清楚不可的愿望”。

加缪告诉我们，人类试图把一切都弄清楚的工具——理性，是有局限的。有限的理性藩篱之外，是茫茫多的非理性。无论人类如何艰难地拓展理性的疆域，总会在某处停下，周围仍旧是无限的非理性。

在这个理性和非理性的边界上，人类对绝对真理求而不得的渴望，无能为力的纠结、无奈和失望的感觉，就是荒诞。

萨特所说的荒谬，以及从荒谬而来的恶心的感觉，有几个层次。

-2-

第一，恶心来自于定义的虚无。

我们早已习惯日常的诸多定义——这朵花好香，这件衣服好红，这个球好圆，这个人好美。

当萨特对这些定义的内涵进行思考时，他感到了不安。

所谓的“香”、“红”、“圆”、“美”，它们是客观存在的吗？

你所闻到的香，你所见到的红，你所认为的圆，你所欣赏的美，和他所感受到的，她所感受到的，是同一回事吗？

萨特说，“你可能认为世上有真正的蓝色，真正的红色，真正的杏仁或堇菜的气味。可是，一旦你留住它们片刻，这种舒适的安全感便被一种深深的不安所取代，因为颜色、味道、气味从来不是真正的，从来不规规矩矩地只是它们本身——仅仅是它们本身。”

在萨特看来，“我脚旁的这个黑色仿佛不是黑色，而是某人对黑色的模糊想像，他可能从未见过黑色，却又不知就此止步，而是想像一种超出颜色的、含糊不清的存在。”

圆也是类似，虽然圆不是荒谬的，它是一段直线围绕本身的一端旋转所形成的，但是，“圆”这个东西并不存在。

反之，一些难以描述的，看似“荒谬”的东西，比如树根，萨特认为无法解释，但它却是存在的。

“美”就更有争议了。九八年国际大专辩论赛决赛的辩题是：“美是客观存在还是主观感受”，认为“客观存在”的正方，几乎全场都被碾压，只有自由人胡渐彪的一个观点是出彩的：“美是客观存在的，美的感受才是主观的，比如一根针，针的细是客观存在，针扎到人的疼才是主观感受。”

无论美是客观存在还是主观感受，在萨特的眼中仍旧都缺乏安全感。香也好，红也好，圆也好，美也好，都是抽象范畴的，它们并没有带来确定性，而是带来了丰富性，这种丰富性转变为混杂性，最后成为虚无。

总结来说，萨特的观点是：“加以说明的世界和理性的世界并非存在的世界。”

在萨特看来，事物完全是它显现的样子，在它后面……什么也没有。

进而，萨特认为所有不在场的东西都不存在。往昔不存在，根本不存在，既不存在于物体，也不存在于思想中——它们都是抽象的，抽象的都是虚无的。虚无里没有安全感，只有恶心。

-3-

第二，恶心来自于偶然性。

偶然性，类似于佛教所说的，“无常”。

萨特眼中所有的存在的东西都是无常的——他们是不稳定的，再过一小时， 再过一分钟就可能崩塌——因此他感到惊恐。

对我们来说，习惯了每天一成不变的生活，往往会在“意外”到来的那一刻才感到惊恐。

实际上，任何意外都会随时发生，飞来横祸、突如其来的变故，没有人身具“免死金牌”，只是我们对于生活美好的期待，下意识地会认为这些意外只会发生在别人身上。

萨特说，“世界大概是处于懒惰才一成不变的”，所谓的懒惰，是我们意识的懒惰，是一厢情愿拒绝意外的“懒惰”，但世界并不会因为个人意志的“懒惰”，而改变无常的本质。

更进一步，萨特意识到，不仅我们遇到的事情是偶然的，事物的出现和消亡，以及这个过程中的“存在”，都是偶然。

比如今天做菜，油在锅里沸腾，不断冒出的泡泡，是偶然；明天植树节，种下一棵树， 这棵树的存在，是偶然；后天收养了一只流浪猫，生下了一窝小猫，这些猫的出现，是偶然……我们人类，本质上并没有比其它存在物更为高贵，我们的存在，同样也是偶然。

因此，萨特说，“一切存在物都是毫无道理地出生，因软弱而延续，因偶然而死亡。”

于是，萨特感到恶心——“偶然性不是伪装，不是可以排除的表象，它是绝对，因此就是完美的无动机。一切都无动机，这个公园，这座城市，我自己。当你意识到这一点时，你感到恶心。”

有人会问了，偶然就偶然罢，为什么会恶心？这就引出第三个问题。

-4-

第三，恶心来自于存在的无意义。

我们玩掷骰子的游戏，骰子掷出一串随机数字，这串数字有什么本质的意义？并没有。

因为骰子只能听天由命，没有自由意志。

人的存在也是如此。人虽然可以在这一生中根据自由意志做很多事情，让我们感觉到自己在掌握自己的命运，但如果出生和死亡这两个存在的起点的终点是偶然的话，中间的这段存在，也是偶然。

我们无论做什么，最终都会消亡。无论留下什么被后人凭吊，后人也同样会消亡。如果没有“永恒”的存在，只要把时间跨度稍微拉长，原本我们所认为的意义，都会在本质的层面上消失。

如萨特所说，“开始是为了结束。奇遇是不能加延长线的。它的意义来自它的死亡。我被永不复返地引向这个死亡——它也可能是我的死亡。每一时刻的存在似乎只是为了引来后面的时刻。”

无论我们如何讨论意义，都必然要把死亡所谓讨论的重要部分。没有死亡作为标杆，一切意义层面的讨论都是水中月、镜中花。

如果存在是偶然，那存在必然无意义。随机事件是无法产生本质层面的意义的。

萨特说：“如果有人问我存在是什么，我会诚心诚意地回答说它什么也不是，仅仅是一种空洞的形式，这形式是从外面加在事物上的，它丝毫不改变事物的本质。”

意识到“存在无意义”的萨特，愤怒得喘不过气来。他无法想象这一切到底是从哪里来的，为什么会存在这样一个世界，这毫无道理。

为什么这个无意义的世界会呈现眼见的模样，这个世界和虚无，有什么本质的区别？

-5-

在《恶心》这本书里，萨特只抛出了问题，并没有给出答案。这本书是萨特早期的著作，他有一些头绪，但并不坚定。萨特在他后期的作品——《存在与虚无》、《自由之路》里，逐渐给出了自己的答案。

对于萨特感受到的恶心的感觉，笔者能够感同身受，但对恶心产生的原因，并不完全认同。比如萨特所认为的——人只有此生此世；事物所显现的部分才是存在的；偶然是无意义的，等等。

对这些观点，我有个人的保留意见，也希望读者有自己的思考。

产生恶心的感觉，是从世俗的琐碎中跳脱出来，对习以为常的事情进行形而上思考的必由之路，是智慧升华的标志。

如果觉得以上这种恶心的感觉不可理喻，也很正常。只要不思考存在的意义、真实和虚假这类哲学问题，我们永远不会感受到这种恶心。

但这是一种幸福吗？不是。无知者无畏，但并不是真的无畏。无知不是幸福，而只是假装幸福。