《2020年，我读的这56本书》

今年一共读了56本书，近几年的新高。从阅读时间来看，倒没有比过去更多，只是读得更专注了些，且没有读那些厚重的大部头。

所以说，一个人读书的多少，其实是不能从数量来看的。阅读量这件事，如人饮水，冷暖自知。

1. 文学

读了10本，全年16本。

《高老头》，巴尔扎克最好的小说之一。既易读，又不易读。前者是指阅读本身，后者是指阅读后的心情。人性中的极度自私和极度无私同台共舞，激烈碰撞，又在某些时刻混杂在一起，构筑成亦善亦恶、非善非恶的真实的、复杂的矛盾体，成为《人间喜剧》中不断上演着的一幕幕悲欢大戏的主角。

《查泰莱夫人的情人》，这是一本曾饱受争议的禁书。大多数评论会认为，这本书写的是女主因为无性婚姻而出轨的故事，在我看来，劳伦斯真正想表达的是真实和虚假的冲突，是存在和虚无的对抗。

《幻影书》，村上春树最推崇的小说家之一，保罗·奥斯特的代表作，涵盖了奥斯特作品里几乎所有的元素——巧合和偶然引发的荒谬感、循环和嵌套指向的虚无感、分离和反差带来的撕裂感、游离和忽视渲染的孤独感。还有最重要的，对自我确认的极度痛苦和追寻自我身份的无力感。再加上层出不穷的悬念和反转，沉浸式的氛围，构成了这本“一拿起来就放不下”的小说。

《呼啸山庄》，这是一本“最奇特的小说”，也是一本绝无仅有的杰作。它出自艾米莉·勃朗特之手，一位二十多岁的姑娘，一个从未写过小说的作家。她笔下的爱情，为何如此痛苦、残酷和执着，她是如何获得这般强烈的情感体验的，她又是怎样在这部充满激情和能量，又惊骇恐怖的作品中隐藏自己的？这真是一个巨大的谜。

《罗密欧与朱丽叶》，我读莎翁的第一部作品。即使对故事情节早有耳闻，依旧会在读到结尾的时候，唏嘘不已。差之毫厘的错过，挚爱的生离死别，命运的无常和残酷，莫过于此。

《呐喊》，《鲁迅全集》第一卷，收录了鲁迅的14篇短篇小说。孔乙己、阿Q、闰土，这些早已在语文课本上耳熟能详的名字，在原著里读到时，会有一种“终于找到出处”的爽感。

《棋王·树王·孩子王》，阿城的小说，是中国文学界的一股清流。干净的短句、明快的节奏、毫不扭捏造作的文风，既踏实，又飘逸，既质朴，又俊美，既有宋明小说的风韵，又有道儒哲学的升华。棋、树、学生，三则故事，三个生活片段，三种直击人心的情感。

《为什么读经典》，卡尔维诺的书评集。经典是值得“重复”的，经典是指向“无穷”的，经典是无惧评价的，经典是充满意外的，经典是潜移默化的。人生苦短，书海无涯，不妨让我们把有限的生命，多投入一些到经典之上。

《红城堡》，渡边淳一又一本以两性为主题的作品，这次选取的视角更为辛辣。性冷淡的妻子，憋屈的丈夫，无性的婚姻，成为了一场惊世骇俗的“调教之旅”的起因，男性的自尊和自负，女性的压抑与释放，夫妻双方的冲突与和谐，在这个大尺度的议题里被深入地解析。

《寻羊冒险记》，村上春树“青春三部曲”的收尾之作。从《且听风吟》到《1973年的弹子球》，再到这本，村上完成了他阶段性的“寻找”之旅。距离感、疏离感、虚无感，这些贯穿村上作品的元素，都已完成了出场秀，这个让无数读者为之痴迷的“村上世界”，在此启程。

2. 哲学、宗教

读了5本，全年9本。

《千面英雄》，约瑟夫·坎贝尔的力作，发行百万册的经典。这是一本建立在大量东西方神话的比较研究之上的大作。从历险的召唤开启，到跨越阈限，接受考验，遇到女神，抵抗妖妇的诱惑，与天父和好，得到恩赐，到最终跨越归来的阈限……这是神话故事中具有共性的“英雄之旅”，也是我们每个人在超越自我时将要去经历的英雄之旅。用神话解构生活，再投射于生活，这是智慧的共通之处。如《吠陀经》所说：“真理只有一个，而圣人用各种不同的名字称呼它。”

《神曲·地狱篇》，但丁的著作“神曲三部曲”的第一本。补充了《圣经》中未曾详述的地狱的景象，具体解析了地狱每一层的象征意义。书中涉及到大量的隐喻和宗教神话故事的引用，如略过注释，泛泛而读，会浅尝辄止，如详读注释，又会影响阅读体验，是为两难。

《诸子百家闪耀时·一次读懂中国哲学》，林欣浩新作，书名模仿茨威格的《人类群星闪耀时》，定位上偏重于对中国哲学一片空白的入门者。个人感觉，读《哲学家们都说了些什么》更过瘾些，林欣浩擅长的幽默诙谐的笔法，在这本书里并没有完全发挥出来。

《存在主义是一种人道主义》，萨特的一篇短文和访谈录的集合，回应了针对《存在与虚无》的责难和攻击，澄清了对存在主义的几种误解，再将“存在先于本质”的核心理念引至人道主义的方向，个人认为这是萨特在其思想发展的过程中的一次“看似妥协、实则升华”的变化。

《人间是剧场》，宗萨仁波切的书，与《正见》、《八万四千问》一样，智慧满满，慈悲满满。从日常生活中的佛法，到世间八法，从禅定、缘起，到见地、四法印，无论是否佛教徒，都能在书里得到自己的收获。

3. 科幻·科学

读了5本，全年10本。

下半年集中读了阿西莫夫的**《银河帝国》**系列，从第6本《基地边缘》读到第10本《裸阳》，心中的崇敬之情，一次又一次地被点燃。

阿瑟·克拉克、弗兰克·赫伯特、罗伯特·威尔森、刘慈欣、特德·姜……这些都是我喜欢的大师级科幻作家，但如果要评选“最喜欢的科幻作家”，我会毫不犹豫地投给阿西莫夫。

这个神一样的男人，有着从高维看向低维、从现在看穿未来的眼界，有着对人心的深刻洞察，有着悲天悯人的情怀，还有着写作需要的一切技巧。

《银河帝国》前7本，“基地七步曲”里有九个涉及到人性、政治、自由意志、偶然和必然、情感干预、人类社会终极形态的灵魂拷问，后5本“机器人”系列，讨论了基于“机器人三大法则”的冲突、悖论和改良的方案。每一本书里，既有感性的人文情怀，又有理性的思辨逻辑；既有高瞻远瞩的洞见，也有见微知著的细节。

我是《三体》最早的一批忠实粉丝，但我仍会认为，《银河帝国》是更好的作品。

4. 历史

读了2本，全年6本。

下半年读的两本历史，都和埃博拉病毒有关。“血疫”二部曲，《****埃博拉的故事》、《埃博拉的过去、现在和未来****》。

新冠仍旧在全球肆虐，变异的新毒株、冬季的气候加成，让疫情反反复复。从致死率上看，新冠病毒并不可怕，然而它却已经让数数千万人感染、数十万人死去。埃博拉病毒的致死率要高得多，最厉害的扎伊尔埃博拉病毒，致死率曾达到90%，堪称人命的黑板擦。

致死率和传播率，像是跷跷板的两端，高致死率往往难以传播，高传播率往往致死率较低。然而，病毒是否会在某一天突变，打破跷跷板的平衡呢？这是这两本书中最恐怖的拷问。

5.悬疑·推理

读了1本，全年4本。

《金田一探案大全集·本阵杀人事件》，三个故事的合集。《本阵杀人事件》，写的是密室杀人的变形体，手法出人意料。《古井怪谈》，讲一个家族的复仇故事。《黑猫酒馆事件》，“无面尸”题材，意思是，被当成被害者的实际上是凶手，而被认为是凶手的（看似去向不明的）实际上是被害者。

横沟正史，“变格派”代表人物，文风奇诡妖异、阴森恐怖、扣人心弦。《金田一》系列大多是连续杀人事件，手法狠辣，气氛紧张，与柯南系列相比，显得“少儿不宜”了许多，但更适合喜欢更复杂的大型谜局，且爱追求刺激的推理爱好者。

6.玄幻·武侠

读了2本，全年10本。

**《天行健》**的最后两本，说是烂尾，并不为过。前期场面铺设得过于宏大，几个大坑都无力填补，本来沿着主线可以继续和南武公子开战的，然而蛇人这最大的威胁一去，回到人和人之间的战争，紧迫感明显会下降很多，燕垒生不得不另开新篇。

楚休红终究没有成为救世的英雄，而只成了朝代更迭的牺牲品。位极人臣的一生，终究没有真正改变什么。最后结尾处，四相军团自杀式的劫狱，如飞蛾扑火般的牺牲，为这部书彻底打上悲剧的烙印。

“君不见白骨蔽野纷如雪，高树悲风声飒飒。一朝英雄拔剑起，又是苍生十年劫！”

7. 围棋

最后一本，单列出来，围棋国手胡耀宇签名版新作——《心战》。

胡耀宇棋评的特别之处在于，他拥有一个职业顶尖棋手的技术水平，又不囿于技术的角度，在分析时结合了大量当局者的心理描写。AI分析围棋时，只有冷冰冰的胜率数字，对局的人类则完全不同，我们无法计算胜率，我们会受情绪的影响，我们会在乐观和悲观时下出不同的手段，会在拼命和妥协之间作出揪心的选择。所以，人类的选择，比AI要复杂得多，也正因为如此，人类的棋局，具有更多的随机性，也有更多的人性，胡耀宇以他细腻的心思，缜密的笔法，为我们围棋爱好者们，解密了一个个重要棋局里，生硬的棋谱背后所隐藏的对局双方不为人知的心路历程。

在已被AI彻底征服的围棋世界里，我选择继续下围棋，因为这不仅仅是一个竞技棋类游戏，也不仅仅是为了输赢。在黑白十九路的棋盘之上，我们可以看到人性，也可以找到自己。

2021年的读书目标，希望多读一些大部头经典名著，多一些思考和输出，与更多的人一起分享经典作品里的智慧。