《高老头》：最伟大的无私父爱，怎该为人性的自私背锅

副标题：《从千万富翁到倾家荡产，竟然是因为对女儿的爱》

在头条的“悟空问答”里刷到这个问题：“有哪些令人浑身发抖的故事？”立马想到了最近刚读完的《高老头》。

儿女不孝的故事，在文学作品里并不罕见。“弑父”，可谓是不孝之最。

然而一般的“弑父”情节，往往有因可循。古希腊悲剧《俄狄浦斯王》里的父亲，被视为男子成长期争夺母爱的对手，父权社会亟待被推翻的权威的象征。《卡拉玛佐夫兄弟》里的父亲，本身就以恶棍形象呈现，无恶不做，肆无忌惮，毫无廉耻的底线。因此，这些作品里的“弑父”情节，并未引发人们对不孝行径的痛心疾首。

《高老头》完全是另外一种作品。巴尔扎克在女儿不孝的冷酷无情之上，还设定了极致而卑微的父亲之爱，这种强烈的反差迸发出巨大的能量，足以让人体会，“不孝到令人发抖”是怎样的感觉。

高老头以小生意为生。背了四十年的面粉袋，趁着年景好的时候大赚了一笔。两个女儿结婚时，高老头几乎拿出了所有的积蓄，给了她们每人八十万法郎的巨款作为陪嫁，一个女儿嫁给了伯爵，另一个嫁给了银行家。高老头自己只留下几万法郎，以吃利息为生。

女儿出嫁后，女婿们以为高老头家底殷实，对这位老丈人殷勤备至。当老头儿在言谈中不经意地泄露了自己的家底后，他被允许上女婿家门的次数越来越少，直到被禁止上门探望。高老头不得不去租伏盖公寓那种贫穷腐朽的房子，苟且度日。

讽刺的是，两位女婿的大豪宅，还是靠高老头掏的八十万法郎巨款修缮的。

这段情节，和电视剧《安家》类似。卖包子的严大伯夫妇，用自己卖了三十多年包子一点一滴积累起来的三百万存款，给儿子在上海全款买了一室一厅的房子。房产证上写了儿子和儿媳的名字，没有写自己的名字。

当他们退了租房，兴冲冲地提着行李赶到新房，满怀期待地准备开始新生活时，开门的亲家母把他们当成客人招呼，儿媳妇更是满脸的不待见。儿子明知房子是爸妈全款买的，却怂得一言不发，眼睁睁地看着父母憋屈而无助地被扫地出门。

如果说《安家》的这段剧情，会让人气得想冲进屏幕去把自私的儿女暴打一顿；那么《高老头》里的情节，则会让人气到不知该如何暴打。

高老头上门探望女儿的权利虽然被禁止了，但他为女儿们擦屁股还债的责任还在。两个女儿把父亲当成柠檬，一点点地榨，榨干了之后，再毫不留情地把皮扔到大街上。

为了让小女儿但斐纳和她的小情人有个爱的小巢，高老头把自己最后的养老本金拿出来，花了一万两千法郎为女儿租了房，房间里布置满了精雅绝伦的物件，只为了女儿能感到虚荣的满足。

刚掏完钱，常年对父亲不理不睬，只在要钱的时候会来知会一声的大女儿娜齐，又来上门哭诉，需要一万多法郎，去救自己因为赌钱而破产的情夫。而这之前的几年里，高老头已经为她的情夫偿还了好几万法郎的烂债。

面对大女儿无止境的索取，囊中羞涩的高老头是这么回应的：“我没有办法，除非去偷。可是我会去偷的呀，娜齐！会去偷的呀！”

俩姐妹不出声了。这句凄惨的话表示父亲已彻底被她们掏空，到了痛苦绝望的地步。天下还有什么自私自利的人，能够听了无动于衷呢？

还是有的。短暂的沉默过后，娜齐又开始了哭诉。刚好小女儿但斐纳的小情人欧也纳·拉斯蒂涅在一旁，被老头儿无穷无尽的牺牲精神所震撼，主动将自己的钱掏出来送给娜齐。娜齐拿了钱，不仅不感恩，还继续和妹妹相互指摘，老头伤心欲绝，晕了过去，妹妹叫道：“娜齐！你把父亲逼死了！”娜齐毫不在意，扭头就走。

八十万法郎的陪嫁，一万二的租房，这些冷冰冰的数字，单独看上去并没有什么感觉。对比一下，高老头住的房子，只要几百法郎一个月，包吃包住。除此之外，高老头把所有的钱都给了女儿。

大女儿娜齐为情夫还了赌债之后，要去参加个大型派对，为了在派对上“艳压全场”，来证明自己并未因为情夫而潦倒，娜齐去做了套衣服，一千五百法郎。可她的钱早就被丈夫控制住，手头拮据，于是她又习惯性地来求父亲。

可怜的高老头，连养老的棺材本都已经给女儿们了，可他仍旧满口答应：“我光吃面包就得了！年轻的时候我就是这样的，现在也还可以。至少我的娜齐能快快活活的消磨一晚啦，能花枝招展的去出风头啦。”

他在外头奔波了一整天，卖掉了自己最后的一点家用品，一套银制餐具，换了几百法郎，又典当了自己最后的养老本金，凑够了衣服的钱。

他唯一的期望，是女儿能在上门来取钱的时候，看自己一眼，向自己说一声：“父亲，谢谢您。”

可他没有等到。他等来的，只是女儿差遣来取钱的仆人。

高老头，终于被彻底榨干了。

就算被这样榨干，高老头仍旧对女儿们没有丝毫的怨恨，他想到是：“你们尽管戳破我的心，撕做几片，还是一片片父亲的心。我恨不得代你们受苦。”

高老头的悲剧，在他临死时达到了顶点。

为了女儿的一件衣服，卖完了最后一套餐具的老头儿，彻底被伤心和劳累击垮了。卧病在床的高老头自知命不久矣，陪在他身边的，只有尚存一点良知的小女儿的情人欧也纳。

高老头希望能在死前见两个女儿最后一面。

去找大女儿娜齐的人失望而归，娜齐只捎了句话来：“你对我父亲说，我同丈夫正在商量事情，不能来。”

去找小女儿但斐纳的人甚至连她的面都没见到，仆人说：“太太今儿早上五点一刻才从跳舞会回来；中午以前叫醒她，一定要挨骂的。”

父亲就要死了，两个女儿没有一个来看望的。她们连更合适的理由都懒得找，一个有事，一个在睡觉。

宠爱了女儿一生，为女儿付出了所有的积蓄和心力，把女儿当成自己最高信仰的父亲，在临死前，终于崩溃了。

“一个也不来，”老人坐起来接着说。“她们有事，她们在睡觉，她们不会来的。我早知道了。直要临死才知道女儿是什么东西！”

“我对她们的慈爱，她们都狠狠的报复了，像刽子手一般把我上过毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太爱她们了，每次都回头去迁就她们，好像赌棍离不开赌场。”

“啊！我的儿哪！”高老头的生命，终结在这最后一声充满不甘的呐喊中。

让老人在临死前幡然醒悟，痛斥女儿的不孝，与其说是认清真相的幸运，不如说是假装痊愈的伤口被重重撕裂。是在残酷真相的眼泪和怒火中死去，还是在美好的谎言的慰籍中离开，对高老头来说，后者的悲剧色彩，反而能稍淡一些。

很多人会说，高老头是咎由自取。“可怜之人必有可恨之处”，对女儿无底线的溺爱，让高老头自食其果。

这样的评价，对于高老头来说，实在是过于残忍了。

高老头的溺爱，和我们通常所见的家长的溺爱，是不同的。家长们的溺爱，多少都带有些目的性。有些家长让孩子在物质上充分满足，是想让他们学业和事业有成，光耀门楣；有些家长答应孩子所有的要求，是因为自己太忙，想弥补自己很少陪伴孩子的亏欠。

而高老头的溺爱，是“无所求的”，或者说，他所求的，太少太少。起初他希望女儿们能幸福地生活，之后他希望能陪伴在女儿身边，再之后他希望能定期见到女儿一次就好，再之后他希望女儿能偶尔来看看自己就好，再往后，他只要能在路上偶遇擦身而过的女儿，看到她们一瞬间的笑脸，就能心满意足。到最后，他只希望，女儿能在他临死前来见他一面。

如果溺爱是建立在这般“无私”的发心之上，我们又怎能再狠心地苛责高老头，说他是“自作自受”呢？

那些拥有超凡脱俗的慈爱之心的人，与这个世界格格不入，遍体鳞伤，难道我们不该敬仰他们的伟大，惭愧于自己的不堪，反而却嘲笑他们的“不识时务”，以看客的心态品头评足。这是比高老头的悲剧本身更大的悲哀。

这样的态度，就像是与高老头同住在伏盖公寓的租客的表现——“他真是死了的好！听说这可怜的人苦了一辈子！”

类似的冷淡如冰、不关痛痒的评论声，我们在现实生活中，听得还少吗？

当不幸的事件发生时，模糊焦点、倒打一耙的评论屡见不鲜。

穿着清凉的女子路遇咸猪手，会有人说，“为什么她要穿得那么少？”

有人送孩子去国外读书遭遇不幸，总有人喷，“谁叫你觉得国外的月亮圆？”

路边扶了老奶奶被讹了，会有人评论，“怎么你连老奶奶不能扶的道理都不知道？”

对犯错者熟视无睹，却总能找到新颖的角度来苛责受害者，看似理性的全面分析，何尝不是事不关己的自私表现？

回到高老头的遭遇，高老头唯一的过错，是不该从小就无条件地满足小姑娘想入非非的欲望。但他的这点过错，与女儿的不孝和看客的冷漠相比，不值一提。

按理说，那么自私，那么不孝的两个女儿，应该是丑陋至极，该受万人唾弃的角色。

巴尔扎克这种级别的顶级文学家，在构建人物形象时，往往不会那么简单化、标签化。因为真实的人，往往是复杂的。

毛姆在评论《高老头》时说：“人的身上充满了矛盾，似乎各个元素之间无法协调共存；而我们所感兴趣的，正是这些矛盾与冲突，因为它存在于我们自身，激发了我们的同理心。”

高老头的两个女儿，正是如此。她们对父亲，既有冷漠的常态，也有偶尔热情的一面。小女儿但斐纳与欧也纳说过：“你把我当做没有良心的女儿吗？噢，不是的。怎么能不爱一个像我们那样的好爸爸呢？”大女儿娜齐在父亲去世后，陷入了深刻的忏悔：“我欺骗了唯一疼我的人！（她指着她的父亲）我辜负他，嫌弃他，给他受尽苦难，我这该死的人！”

她们并不是狼心狗肺、全无感情的畜生，而是活生生的、复杂的人。

悲剧的根源在于，在自己的需求和父亲的需求之间，她们选择先满足自己的需求；在自己的痛苦和父亲的痛苦之间，她们选择关注自己痛苦。

恰如巴尔扎克写的：”伦理学家所谓人心的深渊，无非指一些自欺欺人的思想，不知不觉只顾自己利益的念头。“

这种“只顾自己利益的念头”，之所以“不知不觉”，是因为这种念头往往具有强大的自我隐蔽的能力，这种能力常常会让自己以为——我心本善良，无奈身不由己。

人啊，在自私念头的怂恿下，总喜欢小小的抗拒一下，对自己的良心有个交代，然后就能心安理得地找到开脱的理由。

这就是巴尔扎克在他的《人间喜剧》系列里表达的主题之一：“人的本性非善亦非恶，生来便带着本能和天资；人并非像卢梭说的被社会所摧毁，反而因其完美，因其成长；只是个人的私利大大增加了自身的邪恶。”

在这样的私利的衬托下，高老头无私的父爱，更为纯净，更为高尚，堪为世间之爱的典范。

人，都是有同情心的，或多或少。

即使是十恶不赦的罪人，也有内心柔软的部分。那些自私冷漠的人，往往也会在伟大庄严面前，生出一点同情心。只是，这种感触不过是一刹那的事儿，没法持久。

我们读完《高老头》，也是如此。或许会难过一会儿，同情高老头的遭遇；或许会愤怒一会儿，批判两个女儿不孝的行径。然而，我们仍旧会胃口很好地吃晚饭，安心地入睡，一觉醒来，又回到自己的生活中去，把高老头当成小说的虚构情节抛诸脑后。

说作者夸张，杜撰惨剧，其实是把我们内心无动于衷，归咎成作者的责任。

对此，巴尔扎克声明：“这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。”

虽然毛姆把巴尔扎克定义为“浪漫主义者”，但我更相信巴尔扎克的作品所具有的现实主义元素。看似虚构的小说剧情，无论有多夸张，其狗血程度都会在现实面前甘拜下风。

在这篇书评里，笔者没有提到法国社会的物欲横流，贵族生活的穷奢极侈，资本主义的腐朽冷酷，是因为人性虽然和社会与时代的背景有关，但人性的弱点亘古不变。

当我们过于关注社会和时代的影响时，矛盾的焦点也被“甩锅”给了社会和时代，而我们每个人本该反思和忏悔的部分，也就成了次要的部分。

是人性的堕落造就了不堪的社会，还是不堪的社会助长了堕落的人性，看上去像“鸡生蛋还是蛋生鸡”的问题一样难解，实际上比答案更重要的，是我们选择的态度——向外求来甩锅，还是向内求来自省。

甩锅的体验无疑更好，能让我们自欺欺人的心安理得，却也失去了自省和提高的绝佳机会。

感谢巴尔扎克这样的伟大作家，提供了这样的机会，至于是否能把握住，就看我们自己的了。