《读懂《庄子》，要从《人间世》开始》

当我们提到《庄子》时，都会觉得这是本“逍遥于九天之上，齐物于智慧之渊，出世而超脱，大气而磅礴”的书。读完开卷数篇，的确如此。

可在读到某个章节时，却突然产生了异样的感觉，让飞扬的心境坠落，让舒展的眉头紧锁，心中出现的疑问是：“庄子这样的人物，为什么也得妥协？”

这个奇怪的章节，是《庄子》内七篇中的第四篇，《人间世》。

《人间世》开篇，颜回出场，要去卫国，整个基调就是黑色的——

“（颜回）回闻卫君，其年壮，其行独。轻用其国，而不自见其过。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉。民其无如矣。”

随后，庄子借孔子之口，劝颜回别跳进卫国这个火坑。孔子说，你在暴君面前讲仁义，会被认为是利用别人的丑恶来显示自己的美德，会被扣上“害人”的帽子。你看以前关龙逢和比干，都是这么死的。

颜回说，那我“外貌端肃而内心谦虚，勉力行事而意志专一”，可以吗？孔子说，卫君喜怒无常、固执不化，没用。

颜回还不死心，那我“内心诚直而外表宫颈、引用成说上比于古人”，可以吗？孔子说，你这样最多可以免罪，但要想感化他，还是做不到的。

颜回说，那我没辙了，你说该怎么办吧。孔子说，你要做的，是达到“心斋”的状态，让心保持宁静，使耳目感官向内通达而排除心机。这样万物都可以感化。

然后是第二个故事，叶公子高出使齐国，怕自己完不成国君交代的使命，找到孔子请教。

孔子说，天下又两个足以为戒的大法：一个是禀受于自然的天性，一个是做人的道义。【天下有大戒二：其一命也，其一义也】

这段话的前半句很庄子，但后半句，感觉上很不庄子。逍遥游的时候，齐物论的时候，养生主的时候，讲的都是顺应自然的天性，而后一个“做人的道义”，出现的感觉很突兀。

孔子接着说，自己修养心性，无论是哀是乐都不会改变原来的心境，知道某些事情的发展无法预料而仍然安心去做，这就是道德修养的最高境界了。做一个臣子的，本来就有不得已而做的事情。只要按实情去办，置自身于不顾，哪里会产生贪生怕死的念头呢？

【自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！】

读到这里，感觉有点错乱，不知道是庄子借孔子之口讲述自己的观点，还是庄子把儒家的观点讲出来，予以批判。从整个“内七篇”来说，前者居多。不管出现的人物是老子、孔子，还是其他人，庄子借其口所说的，基本都是自己的观点。

错乱的地方正在于此。《庄子哲学》（王博著）里写了这样一个例子：“当邻家失火的时候，要不要把你那无济于事的一桶水泼上去。孔子当然是要泼的，这不仅是一种姿态，而且是同情心的表达。他求的只是心安，而不一定是实际的结果。庄子不，当他知道泼水无济于事的时候，他会把水留给自己。”

这就是庄子和孔子的区别——孔子是一个“知其不可而为之”的人，而庄子，可以说是一个“知其不可而不为”的人。

正因如此，《人间世》里庄子借孔子之口说，“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”这句话就很孔子，而不庄子。

再来，第三个故事，颜阖被请去做卫灵公太子的师傅，他知道卫灵公太子天性残酷，既想改变他，又怕引祸上身，于是去请教伯玉。伯玉说，你要小心谨慎啊，你得这么做：

他如果像婴儿那样天真无知，你也姑且和他一样像婴儿那样天真无知；他如果没有界限的约束，你姑且也像他一样没有界限的约束；他如果放荡无羁，你姑且也像他一样放荡无羁；这样委婉地引导他，使他渐渐地达到无过失的境地。

【彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖；达之，入于无疵。】

读到这里，《人间世》的开篇三个故事讲完。整体的感受是，这是一个庄子在教我们“不断妥协”的过程。

至此，庄子整个“内七篇”的脉络，来到了一个大的转折点上。

《逍遥游》里的庄子，怡然自得，如羽化而登仙。水击三千里，扶摇直上九万里，御风而行，“无所待，以游无穷”，多么的逍遥自在。

《齐物论》里的庄子，“吾丧我”，物不足以为心累，心不足以为物役，“物无非彼，物无非是。”圣人不争不辩，虚怀若谷。人在梦中，不知自己在做梦，庄周梦蝶，又有何可执着？

《养生主》里的庄子，“因其自然，循乎天理，行于中虚”，才能使精神不被外物所伤。沼泽中的野鸡，即使得走出十步才能啄到一口食，走出百步才饮到一口水，但它也比被养在笼子里要更自在，因为自由。

到了《人间世》，庄子开始不得不面对不自由的状态。颜回要去卫国，没劝他不要去，而是只劝他保持“心斋”的状态。叶公子高要去齐国，没劝他即使完不成使命也无妨，无非是“梦一场”，而是劝他要尽力去做就好，不用考虑结果。颜阖要去做卫灵公太子的师傅，这苦差事庄子肯定是不屑去做的，却只是劝他要小心谨慎，你就顺着卫灵公太子的做派，他怎样做你就怎样做吧。

这些不自由的状态，庄子都没有说要以逍遥的方式超脱，以齐物的方式看破，以养生的方式避难，而是变成了，做好自己吧，尽力而为吧，虚以委蛇吧。

这样的变化，在读《庄子》时，让人第一次感受到“不自由”的压抑感。似乎庄子这样一个世外高人、天上的神仙，突然堕入凡间，在轮回中受苦受难，而无力解脱。

也许，这才是真正的庄子。他不是像逍遥游那般，高飞就好了，不用过问人间的烦心事；不是像齐物论那般，把世间的一切矛盾在智识层面消解，把梦境和现实等价齐观，也不是像养生主那样，能避则避，以保全自我为先。

相反，庄子是个入世颇深的人。如《系辞传》所说：“唯深也，故能通天下之志。”他知道这个人世间，有太多的事避无可避，除了躬身入局，别无他法。

只有从《人间世》开始，我们才能读懂真正的庄子。《人间世》，是整个庄子“内七篇”的中枢。

从这个中枢开始，庄子的理论，往两边走，形成两个脉络。一边是《养生主》->《齐物论》->《逍遥游》，在“道”的脉络，越来越出世。一边是《德充符》->《大宗师》->《应帝王》，在“德”的脉络上，越来越入世。

“道”的脉络，以“知”为核心，“知”是要不断破除的，犹如庖丁解牛，所以先以养生避世破除对入世的执着，再以齐物破除矛盾的对立，达到畅游天下的状态，总体来说，是越来越“虚”的状态，直到逍遥。

“德”的脉络，以“德”为核心，是要不断去充实的。所以先强调“德充于心”，再到“以德入道”，最后到如帝王般治理天下。总体来说，是越来越“实”的，直到应世。

从《逍遥游》、《齐物论》开始，我们总会觉得，庄子是个太洒脱、太飘渺的人。会自然地觉得，庄子太出世，以至于不识人间疾苦，对我们这些苟蝇于世的凡人而言，只能仰望，而难以效仿。然而《人间世》告诉我们，不管庄子如何像大鹏般飞在九万里的高空，他的根是始终扎在人间世界的。他也需要在人间挣扎，他也需要面对生活中的无奈，他也要从九万里的高空坠落，去解决那些日常的、烦琐的，沉重而又避不开的东西。

正式因为有那么多沉重而又避不开的东西，才有真正的对洒脱的追求。以破“知”来求洒脱，这条路固然让人向往，但毕竟飘渺，大多数人难循其道；而以充“德”来求洒脱，如儒家般“知不可奈何而安之若命”，再以道家的“无为”而求世间的大治，也是一条扎扎实实的可以去做起来的解脱之路。

清代的屈复在《南华通》是这样解释庄子“内七篇”的脉络的——《逍遥游》者，言其志也。《齐物论》者，知之明。《养生主》者，行之力。《人间世》则处世之方。《德充符》则自修之实。《大宗师》者，内圣之极功。《应帝王》者，外王之能事也——整个七篇浑然一体，不可增损一分。

对应之前说的“两个方向”，“道”的方向，从行，到知，再到言志；“德”的方向，自修，内圣，再到外王。两条路径，脉络分明。

由此也可看出，《庄子》并非儒家的对立面，在入世之道上，内圣外王，殊途同归。

读懂《庄子》，要从《人间世》开始。