《爱情和其他魔鬼》…在魔鬼的注视下，爱情能否死里逃生

在魔鬼的注视下，爱情能否死里逃生——《爱情和其他魔鬼》

一个简单的爱情故事，到了马尔克斯笔下，热热闹闹的场面里夹杂着些阴冷，神神叨叨的魔幻里又藏着现实的沉重。老头儿在谈起爱情时总是摆出一副酷酷的冷脸，在《霍乱时期的爱情》里，爱情是种病；到了《爱情和其他魔鬼》里，爱情和魔鬼，纠缠不清。

这是马尔克斯最后一部长篇小说，却没有什么落幕的感觉。就像是个老顽童式的邻家老头儿，在慵懒的傍晚，跟我讲了个几百年前的故事，随意地加上一句：“这是最后一个故事了。”其实我挺想问老头儿一句：“既然都已经是最后一个故事了，怎么还是悲剧啊？”

《爱情和其他魔鬼》 马尔克斯

从序章里的墓碑被敲开，一绺古铜色的头发从墓穴里露出来开始，悲剧的调子就定下了。

“那头漂亮的长发在地上铺展开来，一量，有二十二米又十一厘米长。”

几乎所有角色，都活在由生命中某一部分的错位而导致的矛盾之中，他们在矛盾里挣扎、消沉，用尽各自的人生，尝尽失意的味道。唯一的悬念是，爱情，能否在魔鬼的注视下，杀出一条血路，死里逃生？

-1- 谢尔娃·玛利亚

混血长发美少女，兼具魔法属性。

作为声名显赫的侯爵家的独女，她本应拥有的豪门千金的超然地位，和她实际成长过程中无人问津的凄惨境遇，形成了剧烈的反差。父母之间破碎的感情和畸变的关系，使得她无辜承受了被迁怒的后果。生长环境的错位，导致了她与世界的脱节。和黑人仆佣们的集体生活，使她原本具有的语言天分，只能用在学习仆人的土语和歌曲之上，而这些技能，在日后讽刺地成为了她被魔鬼附身的证据之一；她与生俱来的聪明才智，却在仆人的耳濡目染之下异化成了撒谎成性，然后又因为撒谎而与父母更为疏远……她一直承受着命运之神的摆弄，也一直在坚强地反抗，一路披荆斩棘，结果依然颠沛流离。

她无法避免被带着狂犬病毒的疯狗咬伤的意外，她被咬后的乐观心态，和命运之神装模作样的垂青，也无法改变他父亲以爱之名将她送进修道院的决定。她在修道院的监牢中，以逆反的抗争，和孤独的冷漠武装自己，也犹如螳臂当车。穷途末路的她，颓丧地把自己丢给了魔鬼，几乎不再对生活抱有希望。直到，那个命中注定的男人出现，她重新看到了爱的希望，她卸下了心防，她身体里的魔鬼不再出现，她开始享受诗歌的艺术之美，和爱情极致的甜蜜滋味。

命运之神在玩弄猎物时，就像猫捉老鼠一样，总爱用欲擒故纵的招数，故意卖个破绽，让猎物看到一丝逃命的曙光，再把希望狠狠剿灭，这样烹制出的绝望的味道，才会更为浓烈。

沉浸在人生仅有的一段快乐时光中的谢尔娃，不仅遇到了挚爱的男人，也遇到了可以拯救她的阿基诺神父，可这些希望总是无情地转瞬即逝。她最终不得不以她羸弱的身躯，只身面对宗教法庭残忍的驱魔仪式。

“当女看守进来为她做第六次驱邪的准备时，发现女孩为爱情死去，眼睛闪着光亮，皮肤像初生婴儿一样，而头发根儿像气泡一样在光秃的脑壳上突突地冒出来。”

她对人世间无限的留恋，她对爱情未尽的渴望，她对未来的憧憬，她对仓促的短暂人生的不甘……都幻化成了她那不断疯长的头发，无法抑制地倾泻着对于命运之神绝望的控诉。

-2- 卡耶塔诺·德劳拉

教会根红苗正的五好青年，博览群书，学术根底扎实，初学驱魔技能。

卡耶塔诺从未想过，他的命运之轮会在三十几岁的时候，发生一起巨大的脱轨事故。他早已把自己的生命奉献给了上帝，他已经让教义的精华知识塞满了自己的灵魂。唯一的缝隙，是他所做的那个奇诡的梦，和他梦境中所见的那个女孩。当他第一次看到女孩从梦境里出来，活生生地出现在他面前时，他灵魂的防线，沿着这条缝隙，被豁然地撕裂了，魔鬼带着爱情的面罩，长驱直入，彻底侵占了卡耶塔诺神父的心智深处。这段爱情，没有任何先兆地，像天雷动地火一般，把神父扔进了熊熊燃烧的火场。

沦陷之前，卡耶塔诺已经意识到了危险。他曾亲眼目睹的谢尔娃被魔鬼拖下地狱时的恐怖形象，反而激发了他对谢尔娃淫邪的欲望。他躲进图书馆，他祷告，他疯狂地自残，他向主教忏悔……可是一切都再无力阻止他的堕落。

“是魔鬼，我的神父”德劳拉对主教说，“是最可怕的那种魔鬼。”

卡耶塔诺一直是个矛盾的人。他强烈的求知欲，既让他成长为知识渊博的主教接班人，也让他忍不住好奇心一窥禁书的神秘。而在爱情里，他既希望能在未来获得自由，和谢尔娃结为夫妻；又迂腐地相信那些正式的、合法的手段，不切实际地幻想着侯爵会把她接回去。他所背诵的诗，感情浓烈至极：

“我到达了我的终点，因为我已义无反顾地投身于那个毁灭我、终结我的人。最终我来到了你的手中。我知道自己将在这里死去。”

可实际却在窘迫的现实面前踌躇犹豫，束手束脚，直到束手无策。卡耶塔诺是一个在自我矛盾中挣扎的，半途而废的抗争者。他最终失去了爱情带给他死里逃生的机会，也因而失去了自己生命的意义。

**-3- **侯爵：堂伊格纳西奥

出生在富贵家庭，高门贵族使他饱受亲情的淡漠。初恋的执着和失败，使他在爱情中自暴自弃。侯爵的地位，又使原本阶级观念淡薄的他，莫名地担忧着奴隶们可能对自己的反抗。

被贝尔纳达和她父亲联手设局逼婚后，婚姻的现实并未让他的爱情死灰复燃，反而进一步增加了对爱情的反感和抵触。因而当女儿问他：

“是不是真的像歌里唱的那样，爱情能战胜一切”时，“没错，”他答道，“可你最好别信。”

这个回答，既是对女儿未来的精准预言，也是对自己过去的无奈坦承。当发现自己最终陷身于隔绝在一切情感之外的孤岛上时，侯爵甚至病急乱投医地希望在贝尔纳达身上哪怕一丝情意的慰藉，结果自然无法如愿。

“就这样，”侯爵答道，“一点一点烂下去。”

侯爵是爱自己的女儿的，可他早已没有了爱人的能力，或者说，是他侯爵的身份使他丧失了爱人的能力。 侯爵对女儿长久以来的忽略，只是自己成长史上缺爱的经历复制。直到女儿面临生死关头时，父女之爱的本能才被意外地激发出来。可惜亲情长期缺失的黑洞，远非亡羊补牢可以填平，甚至反而以爱的名义造成了更大的伤害。

“失去她还不是你一手造成的。”

当奥利维亚讽刺侯爵时，我对侯爵内心那片巨大的悲哀，感同身受。

**-4- **侯爵妇人：****贝尔纳达

侯爵夫人的命运，是世俗所认为的成功，和个人所感受到的幸福之间，巨大的错位。

为了跨进侯爵府的大门，她对一个年近五十的老男人极尽勾引魅惑之能，并慷慨地献上自己的身体。她成为了世人艳羡的侯爵夫人，她感受到了物质和地位的极大满足。但她并未感到幸福。她不爱侯爵，她爱的是年青充满活力的男性。她用钱买来了这样的男性，但这个魔鬼的交易也让她掉进欲望的深渊。纵情的享受之后是无尽的空虚，男伴的离世使她彻底堕落，对食欲的放纵，体型的失控，和奴隶的滥交……她彻底迷失在生存的意义中，直到死亡的解脱。

“我一向对什么都能理解，除了死亡。”

贝尔纳达如是说。其实这句话正是问题的根本所在。她没有理解的死亡，恰恰是她所需要找寻的生存意义的核心。

-5- 写在最后

即使是身居高位，掌握生杀大权的主教大人，也逃脱不了悲剧的宿命。他身陷他乡，怀念故土而不得归；他失去了自己所赏识的传人，眼睁睁看着他被魔鬼拖拽着堕落而无能为力；他誓与附身谢尔娃的魔鬼决一死战，却反被狠狠地羞辱了一番……这并非因为谢尔娃身上的魔鬼太过强大，而是主教自己心中，也藏着一个隐身于失意、怀疑、懦弱之中的魔鬼吧。

放眼望去，书中主要的人物们，几乎被悲剧一网打尽。但马尔克斯毕竟不是彻头彻尾的悲剧主义者。《百年孤独》里，大部分角色都被桎梏在轮回的诅咒中，只有一个人例外，那就是俏姑娘蕾梅黛丝，她激烈地反抗着一切规则，最终得以升天解脱。而在《爱情和其他魔鬼》中，这个角色，是医生阿布雷农肖。同样被世俗所诟病，被排除在主流价值观之外，但他所私有的禁书博物馆，便是他的反抗所能依托的智慧的源泉。对于医生的结局，书中并没有明说，但我相信，这是马尔克斯留给读者的善意。

谢尔娃和卡耶塔诺因为这个相同的梦而结缘：

梦里她站在一扇窗户前，窗外下着大雪，她一颗一颗地摘吃着怀里兜着的一串葡萄。女孩已经在那扇无始无终的窗户前待了很多很多年，一直想把那串葡萄吃完，她看起来一点也不着急，因为她知道，最后一颗葡萄意味着死亡。

最后也在这个梦中结束：

已经气息奄奄的她又一次梦见了那扇窗户，窗外是大雪覆盖的原野，那里没有卡耶塔诺·德劳拉，他永远也不会出现在那里了。

其实我更希望时间能定格在卡耶塔诺向谢尔娃第一次表白的那个时刻，卡耶塔诺用颤抖的声音对谢尔娃说：

“因为我非常爱你。”